Pipa gastada

libros

y una estufa con leños crepitando.

Vaso de negro vino

y tal vez

             pan y queso.

Los papeles dispersos y las viejas

paredes carcomidas.

Triste ventana

que no contempla techos de París,

que asoma a claraboyas

de una calle con plátanos.

Casta humilde cama,

silla toda polvo,

ambas delatan

ausencia de mujer

(para el aseo de una

y el uso

           y el abuso

de la otra).