Otra mañana.
Ya la noche se ha ido
con su engaño de sombras.

Me envuelvo en el silencio
que huele a piel de pájaro
o a sonrisa, o a cántico
o a ruido de cisterna.

Más tarde
cuando avance la rueda
de las horas
tal vez comprenda
por qué es que cuando duermo
viniendo desde el pozo sin fondo
del misterio
una caravana de sombras
nace.

Y ellas serán distintas
si el gato pasea sobre mi cuerpo
o la cruz está en la cabecera,
o ese mismo lugar
lo está ocupando
la mórbida
la vívida presencia
de la mujer desnuda
-sin rostro ni apellidos-
que llega desde el limbo del recuerdo,
desde aquella vidriera
de un otoño impreciso
arropado en la niebla
de un pasado sin tiempo.