|
Esta mujer uruguaya, voz original de la poesía
americana, forma su espíritu en contacto con las realidades primarias de la naturaleza. En el
hogar ve, día a día, el ejemplo de la vida sencilla y laboriosa. El padre planta y cuida los árboles de las plazas de Melo y de ahí parece que viniera la
tensa alegría vegetal de su hija.
El viajero mira el horizonte porque todo el paisaje que abarcan sus ojos, también estuvo en los ojos de ella. Se lo dicen el Cerro Guazunambí y el Río Tacuarí. Y hay que creer en esas voces que vienen de la naturaleza.
Está resucitando la infancia de una mujer poeta que vive en una ciudad del sur.
Le llegan, en el recuerdo, sus propias palabras.
Allí, no muy lejos, está el Tacuarí, su río andariego, el viejo y siempre nuevo río tan amado por Heráclito:
Mi río nativo lleva en su entraña
Todos los colores del mundo
Los que han probado de sus aguas
Se han hecho soñadores y vagabundos.
Porque este río de mi pueblo
Se ha bebido el crepúsculo y el alba.
El mediodía y la noche
Para calmar no sé qué ansias.
Y le ha quedado hechizada el agua.
Yo que de ella bebí siendo pequeña
Tengo el mismo embrujo en el alma.
Oye la clara voz del agua. Mansa, deja el recuerdo de un rostro color de dátil. Ella tenía la fiesta de las imágenes que huyen.
¿Podrá verse en estos momentos en las inquietas aguas del río como mar?
Ten la seguridad que no, humilde río do los campos. Tu dominio es eterno en aquella alma. Tiene tu mismo embrujo. Por eso puede decirle al océano:
Jamás balanceará tu lomo milenario
La nave que me lleve desde esta tierra mía
Ondulada y menuda, a las tierras que sueña
Mi Juventud inmóvil y mi melancolía.
Aquella muchacha que tú conociste — Río Tacuarí — hoy mujer, continúa en sus esperanzas locas:
Yo quiero la rosa de los vientos
¡La que ninguna mujer ha tenido
En la cintura ni en los cabellos!
Y la tendrá, pues es mujer
y poeta.
El viajero se va y deja el calido mediodía en
las calles
pueblerinas. No piensa volver y sin embargo cuando llegó la noche — la
luna
era inmensa — su andar sin rumbo llevóle nuevamente por los lugares cercanos a la casa donde nació Juana de Ibarbourou. La evocación de su infancia la sintió en
el
mediodía.
En la noche se le acerca su adolescencia, la adolescencia de Juanita Fernández, que ama la fiesta soltarla de las sombras nocturnas en el beso que es raíz de amor.
—"Me gusta el sol, el color, el ruido, la luz. Pero la noche me conmueve de
una manera... ¡Yo no sé qué tienen la sombra y la luna! Frente a su casa, en la noche, se dice el viajero al ritmo impreciso de unos pasos:
—¿En cuál de esos balcones se abriría en soledad y silencio, la flor de su
adolescencia?
Regresa....
Entre las claridades
nocturnas ondula el
Cerro Guazunambí...
Música de las
colinas en el retorno de
¡a primera voz:
Por campos de Cerro Largo,
en noche oscura iba yo.
La niña siguió cantando,
mas yo olvidé su canción...
Olvido, retorno... Y otra vez, en la noche, la imagen del río tan amado por Heráclito.
|
