Borges, Onetti y Carlos Gardel
por Enrique Estrázulas

La primera vez que oí, allá en la remota infancia, el tango Ventarrón en la voz de Carlos Gardel. experimentó casi la misma sensación que cuando leí, a los quince años de edad, el cuento Hombre de la esquina rosada, de Jorge Luis Borges. A su vez, cuando leí "El pozo" de Juan Carlos Onetti, tuve toda la impresión de haber oído un tango magnífico y lamentable, tal como suelen ser la mayoría de los buenos tangos, tal como sucede con el excepcional poema El tango de Borges.

-o0o-

Los que no conocieron a Carlos Gardel, que es mi caso, tienen sin embargo la idea abstracta y afectiva de haberlo conocido. Esto sucede con la mayoría de los, gardelianos. A Onetti lo conozco mucho a través de una vieja amistad no necesariamente intelectual, más en Montevideo que en su exilio en Madrid. Con Borges dialogué incontables veces y todos esos diálogos, ya sin cronología, son, a grandes rasgos, inolvidables. A su vez es público y notorio que el narrador argentino dice (y nunca se sabe a ciencia cierta hasta dónde llega la realidad de una declaración borgeana) detestar a Gardel, mientras Onetti lo idolatra. A esta altura el lector se preguntará: ¿qué estará haciendo Gardel entre Borges y Onetti? Pero el lector se irá enterando lentamente.

Onetti y borges pertenecen a la gran literatura universal y rioplatense; Gardel pertenece al tango, al canto criollo y es un arquetipo rioplatense. De modo que no es necesario ser demasiado lince para comprendere! tríptico, aunque uno de los integrantes tenga que ver relativamente con la literatura. Pero si el cantor es el poeta, si Gardel se encargó de sublimizar letras anodinas y llevarlas a la categoría sorpresiva de la excelencia, los tres artistas están unidos por una visión desgarrada de la cuenca del Plata, los tres están unidos por el escepticismo.

-o0o-

Es muy común que los intelectuales rechacen la posibilidad de admitir que la buena música —también la música popular— converge con la literatura. Pero aquí se plantea una afinidad. La piedad caracteriza a los tres. Pero una excepcional voz piadosa es más notoria que la escritura piadosa, fundamentalmente en creadores complejos como los elegidos. ¿Existe un oscuro designio rioplatense en los paralelismos —que pueden parecer antojadizos— que aquí se plantean? No necesariamente. Lo que está latiendo es una afinidad espiritual. que no es lo mismo que una afinidad intelectual.

-o0o-

La poesía gardeliana, la elemental poesía gardelíana en su mayoría, está amparada por una voz que la sublimiza, que la lleva a dimensiones que, si no son literarias, emocionalmente son iguales —y a veces superiores a las literarias No hay una comparación estética: hay una corriente lírica. Por la que corren juntos.

Onetti declaró cierta vez que el fenómeno Carlos Gardel es uno de los hechos capitales dentro de la cultura rloplatense. Y no especificó si esa cultura era popular o minoritaria. Hizo bien en omitir esa explicación, esa diferencia. Cultura es todo. Arte es todo lo que supera el vuelo corto a ras del suelo. Los tres personajes de los cuales casualmente el más erudito (Borges) es autor de milongas y de tangos, no choca necesariamente con el novelista uruguayo quien inventó su mítica Santa María donde se reconoce Montevideo y en buena parte, Buenos Aires.

-o0o-

El escepticismo y la calidad unen a los tres artistas, así como la desbordante calidad Una visión común de determinados sucesos hacen que el cantor no esté ajeno, cantando, a la mirada literaria. Y si en verdad es cierto lo que escribió Borges: "El tango crea un turbio/ pasado irreal que de algún modo es cierto". Gardel y Onetti están aterrados a ese pasatiempo y, siendo tan distintos, sienten, como sintió Gardel. la evocación como veta inspiradora, la experiencia vital (propia o ajena) de lo real y de lo irreal.

Ir a índice de ensayo

Ir a índice de Enrique Estrázulas

Ir a página inicio

Ir a índice de autores