|
Después
de esto
no podemos reducir a Alberti a
los poemas donde juega con
las palabras,
donde parece
deleitarse con la repetición de la letra
"i", o con
experimentos como "
Diablo./ Vocablo./ Venablo./ Arrumba. / Derrumba.Retumba./....Clama./ Embalsama./ Derrama./ Inflama./ Proclama./ Re-clama/ Llama".
Sería de interés investigar
la presencia del mar en la poesía,
y sin duda
que Alberti
debería figurar en
uno de los
primeros lugares en la investigación,
por la cantidad
de veces en
que es mencionado el mar, o
lo fluido, o
los ríos;
y es
curioso que haya
vivido siempre o
casi siempre cerca del agua.
En Cádiz, en
Punta del Este, en el "río
como mar", en el Paraná.
Pero
el mar, o la mar,
tiene todavía
otro sentido. No hay
precisamente descripciones del
mar; no se siente
casi su
presencia física; el
poeta tiene una
relación muy
fuerte, muy
magnética, con el mar, pero
no lo percibe como objeto, ni
siquiera como objeto de su poesía.
El mar aparece como
una totalidad, como un
conjunto de
casi infinitas posibilidades. Hojeando
los poemas de
Alberti, en
particular los de "Pleamar",
donde parece
intentar navegar al océano
pero como desde una orilla
de poemas
de una línea, el mar es tantas cosas que se confunde con el universo;
sobre todo, es tan
ilimitado que se confunde con la libertad.
Hemos
visto que Alberti se
educó en el catolicismo, y
por los jesuitas, que
le dejaron
cierto rencor. Alberti
es tan
generoso que
todo el horror de las
pláticas, esa
visión del
infierno que se
creía tan eficaz y
moralizante, le merece apenas
un poema sombrío, "Colegio (.S.J.). "
Veo los
años,
los mismos
que ahora escucho volver a mí
esta tarde
colgados de
sotanas,
espantajos
oscuros
......
Oigo cómo
me invaden
crucifijos,
despiadadas penumbras
de toses con rosarios y vía- crucis,
y un olor a café,
a desayuno
seco,
descompuesto en las
bocas tibias de los confesonarios.
No es posible que vuelva
este mismo paisaje,
que reconquiste ni por un momento
su sueño
embrutecido de moscas,
formol
y humo.
......
No es posible,
no quiero
no es
posible querer para vosotros la misma infancia
y muerte.
No
hay casi acusaciones,
salvo las estéticas;
pero esa impronta nunca se
borró. Y sin embargo esa enseñanza
era, como el mar, universal:
comprendía todo
y abarcaba todo.
¿Cómo pudo
conseguir la
liberación? Alberti nunca
dice expresamente cuándo
perdió la fe en el catolicismo, la religión
de sus padres y
de sus maestros,
pero sí dice
cuándo adquirió
otra fe, una
fe nueva, mucho
más afín a sus
ansias de libertad; la
fe en el arte, que
fue su religión, y
quizás más
aún la fe en la
civilización: porque
su arte no
es un arte primitivo,
ni ingenuo,
ni decorativo, ni paisajístico.
Es un arte ciudadano,
y su
camino de Damasco no
fue el mar, ni las
dunas, ni los
arbustos de la costa
de Cádiz, ni la sierra
de Guadarrama,
con todo lo que ello
valió para
el poema:
fueron los salones
del Museo del Prado.
Amó más
las Venus del Tiziano que a las
de carne
y hueso; le
parecieron, y
son, más
densas de
significados, más
valiosas como instrumentos
de comunicación. Un azul
de Veronese es tan bueno o mejor
que el cielo mismo. Pero
dejemos que él mismo diga este
momento en que
la Belleza barre, con
el viento que sopla desde
otras épocas,
como el
personaje mitológico
de la "Primavera"
de Botticelli,
que puede con
todas las cenizas del
Infierno:
¿Por
qué a mi adolescencia
las antiguas figuras
le movieron
el sueño misteriosas
y oscuras?
Alberti
se encuentra con el Renacimiento,
y lo encuentra vivo;
y sin duda
aprendió en las
salas de los
italianos mucho más
del Renacimiento que nosotros con los libros
de Burckhardt y
Panofsky. Adquiere así, con
extraordinaria rapidez
e impacto, un sentido histórico;
y no reconstruye
en "A la pintura" la historia del arte plástico en el Renacimiento, sino que
descubre, en los
instrumentos del pintor, en
los colores y
en los grandes
artistas plásticos, un pasado
que está vivo
aún, y que produce ese
milagro de la inmortalidad que
en vano
prometen los
corredores oscuros del colegio.
Alberti
vive el Renacimiento como una
época en
que el mundo está a
punto de liberarse, aun
a liberarse del
cristianismo, como
lo dice
Nietzsche en "El Anticristo", y casi lo
consigue. Pero individualmente:
"Y -oh
relámpago súbito- senti en la sangre mía
arder los litorales
de la mitología".
Aquello
fue un reencuentro, no
sólo con la
palingenesia de la
civilización grecolatina, sino
con sus ancestros, los
Alberti, de origen italiano:
" y oí
desde tan métricas,
armoniosas ventanas
mis andaluzas fuentes
de aguas
italianas".
Aquello
fue un
exorcismo, y
"Mis
oscuros demonios, mi
color del infierno
me los llevó
el diablo,
ratoneril y
tierno
del Bosco...."
Los
cuadros de los pintores italianos,
en particular los de Tiziano,
"metieron en mi
sangre para siempre el anhelo de una
perpetua juventud, de
una ilimitada,
luminosa armonía".
("La arboleda perdida"). Descubrió
su "pertenencia de mis
raíces a las civilizaciones de
lo azul y lo blanco..." Y
en el poema que dedica al
Tiziano dice:
"¡Oh juventud! Tu nombre es el
Tiziano".
....................................................................
¿Cuándo otra
edad vio plenitud más bella,
altor de luna, miramar
de estrella?
Obtenido
el sentido histórico
obtiene también
la consciencia
del signo. Su mundo fue modificado por el arte,
y como dice en "A la pintura",
invocó al
pasado para que
le devolviera aquel momento
de revelación y
magia:
Díerame
ahora la locura
que en aquel
tiempo me tenía
Para pintar
la Poesía
con el pincel de la
Pintura.
Con
esta consagración al verbo
llega a Alberti la libertad, pero
los antiguos
terrores son
reemplazados por una nueva angustia.
Los intelectuales de comienzos del
siglo XX creyeron que
la unión
de los obreros del
mundo impediría la
guerra; pero una
ola de nacionalismo
barrió con
el pacifismo y
se fue a la guerra
que se
supuso terminaría con
todas las guerras, con
flores en los fusiles.
La guerra barrió
con las esperanzas de
los intelectuales de
crear un mundo mejor y sobre todo
demostró que
para nada pesaban en
los acontecimientos que hacían
girar al mundo; y
así aparecieron los
movimientos nihilistas,
como Dadá y los comienzos
del surrealismo. Pero
también el período
de las primera
guerra mundial trajo la
esperanza, la
revolución rusa de
octubre de
1917; y
Jules Romains
la llamó, en el
título de uno de los últimos
de los 26
volúmenes de
"Los hombres de buena voluntad", "Esta
gran claridad en el
Este". No era
cualquier revolución:
era una revolución
conducida por
intelectuales, en lucha abierta
contra quienes
creían en la espontaneidad de
las masas; era una revolución
inspirada en textos filosóficos que
invitaban a transformar el
mundo y
mostraban cómo hacerlo,
luego de pasar revista a
toda la historia de la humanidad.
Alberti
pasó de una idea totalizadora,
de una religión que
explica todo, el
pasado, el presente y el
porvenir, a una
filosofía que también lo explica
todo y cuya
anunciación es el momento en que
Lenin llega a la estación de
Finlandia de San
Petersburgo: el momento
en que,
como dice
Edmund Wilson,
por primera vez
en la epopeya humana una filosofía
de la historia
calza y hace
girar una
cerradura histórica. Alberti
es generoso y
propenso al
sacrificio. En algún
momento abomina de sus
primeros versos,
indudablemente burgueses. Viaja
varias veces
a la Unión Soviética
y convence o
casi convence a García Lorca
de que solicite el
carnet del partido comunista. El resto
de la historia es conocido: su
adhesión a la República,
sus poemas políticos,
el concepto de la
poesía y el
arte como arma;
aquel verso
de Machado a Enrique Lister "Si mi
pluma valiera tu
pistola/ de
capitán, contento
moriría". Y
Alberti llega a
escribir, casi con
desesperación en su "Nocturno",
que es a la
vez un poema comprometido,
militante, y
requiem por sus
objetos más queridos,
las palabras.
Cuando
tanto se sufre
sin sueño y por la
sangre
se escucha que
transita solamente la
rabia,
que en los
tuétanos tiembla
despabilado el odio
y en las médulas
arde continua la venganza
las palabras
entonces no sirven: son
palabras.
Balas,
balas.
Manifiestos,
artículos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas,
neblinas estampadas,
¡qué
dolor de papeles
que ha de
borrar el viento
qué tristeza
de tinta que
ha de borrar el
agua!
Balas,
balas.
Ahora
sufro lo pobre, lo
mexquino lo
triste,
lo desgraciado
y muerto que tiene una garganta
cuando
desde el abismo de su
idioma quisiera
Gritar lo que no puede por
imposible y calla.
Balas,
balas.
Siento
esta noche heridas de
muerte las palabras.
Poco
a poco las
aguas poéticas
de Alberti vuelven a
su cauce; pero
de su experiencia
política y
filosófica queda un
hombre renovado y
universal, un creyente
en la libertad y en las
potencias del
hombre; y a
medida que pasan los
años sus
respiración es más honda,
su visión es más
amplia.
Pero
¿dónde está
la poesía?
No está, naturalmente,
ni en la
anécdota, ni en el
tema, así sea el vasto
mar; menos
aún en la emoción;
y todavía hoy
se confunde
pasión con poesía.
Dice Alberti muy justamente que la poesía
es el
acento y el tono, que
no son
ni expresan la personalidad,
pero que la implican y de ella
dependen. "Acento" y
"tono" tienen las
palabras. La
poesía para
Alberti tal vez no
sea un objeto real;
pero es
algo que puede
captarse, que puede
quizás cazarse,
que cae en nuestras redes.
Por eso, parte
de la poesía está
en el
trabajo de
salir en su busca;
y parte está
en tener suerte
con la cacería. Así
escribe en "Pleamar":
"¡Oh
poesía del juego, del capricho,
del aire, de lo más leve
aún imperceptible: no
te olvides que siempre espero
tu visita". En
una entrevista
que concedió a Natalia Calamai,
Alberti dijo:
".. yo
estoy de acuerdo con la frase atribuida
a Picasso:
yo no busco, encuentro. .. yo soy un
poeta muy experimental..."
También escribió: "Hay
que arriesgarse, hay que
explorar hasta
pedrderse o incluso
hasta morirse" (El Sol, Madrid, 19 de junio
de 1936). Hasta
un poeta
del rigor y la
organización, como Valéry,
escribió que el primer
verso nos lo dan los dioses;
y Borges pide
perdón al lector, por si le ocurrió escribir
un buen
verso, el haberlo
usurpado previamente.
Falta
saber cuáles son los instrumentos
que Alberti empleó; o,
para volver a
Baudelaire, cuál
fue su
química. Si
decimos que su instrumento
predilecto es el idioma, diremos
una tautología,
porque no otro medio tiene
el poeta de
apresar la poesía.
Pero hay
en Alberti
una sensibilidad
absolutamente extraordinaria para el idioma, como
sonido y como
sentido. Alberti se
extasía ante la
palabra "naranjeles",
que en efecto
tiene algo
de naranjal
y de
vergel, y
ante la palabra
"Cantegril", del mismo
modo que
no soporta "terruño".
Y cada
tanto lo vemos
experimentando con los
sonidos puros, como un pintor
que busca en su paleta un nuevo color
a partir de los
que ya posee; del mismo
modo que
el músico no tiene,
al fin, otro instrumento
que el
do - re - mi. Así las
repeticiones, donde algunas veces
logra una sensación
de construcción, de sabia arquitectura
y otras
de juego; y
diré que el poema
de "A la
pintura" que en nuestro sentir debe
haberle sido más
satisfactorio a Alberti, por afinidades electivas,
es el que dedica a
Piero della Francesca:
Arquitectura ilesa,
incólume
armonía.
pesa la
geometría
y la luz
también pesa.
......................
Nada suspende
el vuelo.
aquí la
forma aferra
sus plantas en la
tierra
como si fuera
el cielo.
Pero
de los poemas que Alberti tejió,
more
geometrico, preferimos una
de las "Baladas y canciones del
Paraná", donde
la repetición,
a partir de objetos muy comunes logra levantar de las palabras un halo metafísico:
la "Balada de lo que el
viento dijo":
La eternidad
bien pudiera
ser un
río, solamente,
ser un caballo olvidado
y el zureo
de una paloma
perdida.
En cuantro el
hombre se aleja
de los hombres, viene el viento
que ya le dice otras cosas,
abriéndole
los oídos
y los
ojos, a otras cosas.
Hoy me
alejé de los hombres
y solo en esta
barranca,
me puse a mirar el río
y vi tan
solo un caballo
y escuché
tan solamente
el zureo
de una
paloma perdida.
Y el viento
se acercó
entonces,
como quien va de
pasada,
y me dijo:
la eternidad
bien pudiera
ser un río
solamente,
ser un caballo
olvidado
y el zureo
de una paloma
perdida.
Naturalmente,
el poema más
célebre de Alberti en
este punto
es el octavo poema de la "Metamorfosis del clavel", donde
es imposible encontrar un sentido
explícito, pero
donde la
sugestión verbal es
tan fuerte y la música interna
del verso
tan poderosa, que todos la comprendemos
de inmediato, aunque
difícilmente podríamos explicar
qué es lo que comprendemos:
Se equivocó
la paloma.
Se equivocaba.
Por ir
al norte fue al sur.
Creyó que el
trigo era
agua.
Se equivocaba.
Creyó
que el mar era el cielo;
que la noche,
la mañana.
Se equivocaba.
Que las
estrellas, rocío;
que el calor, la nevada.
Se equivocaba.
que tu
falda era tu blusa;
que tu
corazón su casa.
Se
equivocaba.
(Ella
se durmió en la
orilla,
tú en
la cumbre de una rama).
Es
posible que como virtuoso
del idioma
Alberti no haya
podido superar la
destreza de
Darío, también
un virtuoso de la
palabra pero con unas
clara afición a los objetos reales,
a la musa de carne y hueso.
Alberti tiene
con Darío
una relación
ambivalente que no es
difícil de
justificar dado semejante abuelo.
Es injusto con él, y
se equivoca
al punto de
titular "Marquesa
Rosalinda" a un intenso
y agridulce poema que
se llama,
en realidad, "El clavicordio
de la abuela". En un artículo
publicado en "El Sol"
de Madrid (18
de agosto de 1931),
habla de métrica
en conocedor, y
dice: "Yo no le
aconsejaría a usted los de nueve"
(sílabas) "por su
lamentable sonido
a Marquesa
Rosalinda" Es natural. Más
de un poeta debe
haberse preguntado,
presa de la desesperación:
¿qué poesía puedo escribir luego de Rubén Darío?
Y todavía debemos
advertir que cuando Alberti
nace a la poesía
ya estaban allí
Antonio Machado y
Juan Ramón Jiménez, que habían
descubierto y explorado nuevas
Floridas, nuevos
campos poéticos. Luego,
como Borges, recapacita
cuando comprende
realmente a Darío y escribe
"Pero
en la actualidad
ni hasta el propio Rubén
Darío toca como debiera
el corazón de las nuevas
generaciones" (pag.114 de "La
arboleda perdida").
En materia de música,
pues, es difícil no cederle la
derecha a Alberti y lo
vemos ejecutar difíciles
proezas. Escribe, por ejemplo, un
poema en una extraña combinación métrica de
octasílabos y decasílabos; el
tema que
trata es entre malevolente y atroz; el efecto
es pura música:
No quiero, no,
que te rías,
ni que
te pintes de
azul los ojos,
ni que te empolves
de arroz la cara,
ni que
te pongas la blusa verde,
ni que
te pongas la falda
grana.
Que quiero
verte muy seria,
que quiero
verte siempre muy pálida,
que quiero
verte siempre
llorando,
que quiero
verte siempre
enlutada.
(El alba del
alhelí).
Pero
volvamos al alma.
El poeta padece,
siente, sufre, pero
es estoico. Dejemos
a Alberti que se despida de ustedes con una mezcla
de profesión de
fe, de
varonil autodominio, de
sincera esperanza:
Nos dicen: Sed
alegres.
Que no
escuchen los hombres
rodar en nuestros cantos
ni el más
leve ruido
de una lágrima.
.....................
Me miro
a mí me escucho
esta mañana
y perdido
ese miedo
que me atenaza
a veces
hasta dejarme mudo,
me repito:
Confiesa,
grita
valientemente que quisieras
morirte.
..........................
Sonreíd. Sed
aleg res. Cantad la vida nueva
pero yo, sin vivirlo
¡cuántas veces
la canto!
....................................
Perdonadme
que hoy
sienta pena y la diga.
No me
culpéis. Ha sido
la vuelta
del otoño.
|
