Los sobrenaturales depredadores de la razón - A propósito de la epidemia vampírica del siglo XVIII y el imaginario del vampiro en Europa Oriental y Occidental, por Fernando Jorge Soto Roland (Argentina)

El derrumbe de un molino de casi doscientos años desencadenó el pánico; y lo que muchos periódicos definieron como una psicosis colectiva se extendió como reguero de pólvora en una pequeña comunidad serbia al occidente de los Balcanes.

Corrían los meses de noviembre y diciembre de 2012 cuando la localidad de Zarozje, a orillas del arroyo Rogacica y próxima a la ciudad de Bajina Basta, experimentó un fenómeno colectivo que no se detectaba (o al menos se hacía público) desde mediados del siglo XVIII: un vampiro asolaba los bosques de la comarca, merodeaba el pueblo y, en son de venganza, empezaba a cobrarse (según los vecinos) varias víctimas. Todas ellas a no más de un kilómetro a la redonda del molino en cuestión.

Transidos por el miedo, y ante la burla del mundo entero (que se enteró del episodio a través de la Web,), los habitantes de Zarozje desplegaron dos de los métodos más conocidos y difundidos por el cine y la literatura gótica: empezaron a espantar al monstruo con ristras de ajo en las puertas de sus casas y grandes crucifijos en las habitaciones. Incluso el alcalde de la localidad, Miodrag Vujetic, dio una alerta sanitaria, oficializando así el horror que muchos empezaban a sentir o ya sentían.

“La gente está preocupada –dijo Vujetic. –Todo el mundo conoce la leyenda de este vampiro que vivía en el molino y piensan que él ahora está sin hogar y que posiblemente esté buscando otro para vivir y matar a sus nuevas víctimas. Todos tenemos miedo. Es fácil reírse si uno no vive aquí. Ninguno de los vecinos de la zona duda de la existencia de Sava Savanovic”.[2]

Según las tradiciones serbias, recogidas en 1880 por el escritor, traductor y crítico Milova Glisic (1847-1908), los vampiros en Serbia habitan, generalmente, en los viejos molinos abandonados. Por consiguiente, estas construcciones, que en la Europa occidental tienen una larga presencia en el cine gótico de horror desde la década de 1930, son objeto de respeto y temor desde hace decenas de años.[3]

Su cuerpo, “rechazado por la tierra”, como establece el dogma del cristianismo ortodoxo con los hombres malditos, es el que vaga ahora por los bosques saciando su apetito infinito, sin que nadie pueda hacer nada al respecto, en tanto no se descubra la ubicación exacta de su tumba. Única forma de poner fin a sus correrías, aplicando los consabidos rituales que manda la tradición serbia en estos temas: clavarle una estaca en el pecho, decapitarlo y luego incinerar el cadáver.

Todos los serbios mayores de cuarenta años de edad recuerdan todavía un film yugoslavo, filmado y transmitido por televisión en 1973, titulado Leptirica (Mariposa), responsable de que varias generaciones perdieran el sueño por aquellos días, a pesar de la pobre producción y pésimos intérpretes. La película, dirigida por el cineasta Djordje Kadijevic, es la adaptación libre de una novela de fines del siglo XIX titulada Después de Noventa Años y escrita por Milova Glisic, autor antes nombrado, nacido en la localidad de Valvejo, a varios kilómetros de la aldea en la que Sava comete sus crímenes.[4]

Leptirica (Kadijevic, 1973) está considerada la primer película serbia de horror. Y puede ganarse con honores ese título puesto que, más allá de la crítica formal que se le pueda hacer, condensa gran parte de los elementos propios del imaginario que, desde la Edad Media, acompaña a la cultura europea, especialmente cuando se habita en los márgenes de las grandes ciudades, en contacto permanente con creencias tradicionales y en un entorno social por demás conservador y cristiano.

Presentes en el folclore, la literatura y la historia, los vampiros se levantan de sus tumbas denunciando muchas cosas al mismo tiempo.

Lejos de permanecer callados (o vulnerables a las supersticiones de las que ellos mismos son parte), sus mortales y terroríficas irrupciones en el seno del imaginario de occidente son siempre señales de inestabilidad y crisis. De vacilación intelectual. De miedo a la muerte y a los muertos. Muchas veces también de resistencia al cambio.

El “revenido”, el “no-muerto”, el “chupasangre”, es el Otro que regresa para pervertir el alma de sus víctimas. Para seducir con su presencia las creencias y cosmovisión dominantes. Y así como el siglo XIV puso en duda el poder de Dios sobre su creación (matando a millones con la peste), en el siglo XVIII, las historias que los tuvieron como protagonistas, vinieron a cuestionar el imperio de la racionalidad, que el movimiento ilustrado intentaba plantar en el centro de la sociedad contemporánea.

Espejo de lo que el hombre no quiere ser y materialización de los tabúes más profundos, construidos a lo largo del tiempo, el vampiro, con sus múltiples e inquietantes denominaciones, pone sobre el tapete cuestiones no dichas en voz alta.[6] Ésas que siempre están pero se esconden. Que se disfrazan para asustar menos y que, aún así (tal vez por eso mismo), siguen presentes en el alma humana. Incrustadas. En lucha permanente contra la seguridad que erigimos para engañarnos y vivir la existencia como si nada perverso sucediera.

Entonces, sin aviso, saliendo de una nube preternatural, el vampiro muestra sus colmillos sanguinolentos enfrentando los mitos en que nos apoyamos. Debilitando los Grandes Relatos que falsamente nos protegen de los tabúes, de la peste, de la enfermedad y de la muerte. El vampiro es el ser que expande aquello que está prohibido. El que nos seduce con el sexo, la homosexualidad y el incesto, la inmortalidad, la violencia, el sadismo extremo y la relatividad de las creencias.

En suma, el vampiro es una terrible molestia que hay que erradicar con una estaca, a sabiendas de su inminente e inevitable regreso.

Pero los atemorizados aldeanos corrían con desventajas. El vampiro tenía poderes que fácilmente le permitían burlar los intentos de aquellos que querían destruirlo. Podía convertirse en animales (lobo, murciélago, mariposa, mosca), en niebla, en motas de polvo, en misteriosos cuerpos astrales, inmateriales, para colarse donde desearan y difundir así su diabólica pestilencia. Constituían una amenaza difícil de combatir y, como era de esperar, las noticias procedentes del lejano y extraño oriente europeo no tardaron en llegar a Europa occidental. Los medios de comunicación de la época se encargaron de difundirlas, generando asombro, curiosidad, inquietud, algo de temor y, por supuesto, muchas dudas.

“Una realidad ampliamente difundida era la creencia en una nueva vida terrena de los muertos (…). A principios del siglo XVIII, el acérrimo jansenista Mons. Soanen, de visita por su pequeña diócesis de Senez, descubre con inquietud que en la montaña todavía se practicaban oblaciones de pan y de leche sobre las tumbas a lo largo del año que sigue a la muerte de un pariente. (…) De viaje por Finisterre, Cambry anotará: ‘Todos los muertos / según creen aquí / abren los párpados a medianoche (…).’ Y en Bretaña: ‘no han terminado de clavarse el ataúd cuando al minuto siguiente se encuentra el cadáver arrimado a la tranca de su establo’. Escribía A. Lebraz: ‘el difunto conserva su forma material, su exterior físico, todos sus rasgos. Conserva también su ropa habitual.’(…) En Bretaña se pensaba que los difuntos constituyen una verdadera sociedad (…). Sus miembros habitan los cementerios, pero (…) vuelven a visitar los lugares en que vivieron (…). Todos estos hechos (…) implican la durable supervivencia en nuestra civilización occidental de una concepción de la muerte (o más bien de los muertos) propias de las sociedades arcaicas. En estas sociedades los difuntos son vivos de un género muy particular con los que hay que contar y apañárselas y, de ser posible, tener relaciones de buena vecindad.”[9]

Si la Iglesia Católica Apostólica Romana, que rechazaba todas estas creencias, tenía que seguir lidiando con ellas después de más de mil años de evangelización, no debería resultarnos extraño que en Europa del Este, bajo el imperio espiritual de la Iglesia Ortodoxa Oriental, esas mismas creencias estuvieron no sólo difundidas, sino aceptadas por sacerdotes y laicos.

“En los siglos XVII y XVIII, en muchas ciudades y aldeas de la baja Lusacia, de Silecia, de Servia, de Transilvania, de Moldavia, de Rumania, se defendían contra la epidemia haciendo que jóvenes muchachas desnudas (algunas veces también muchachos desnudos) cavasen un surco alrededor de la localidad, o bailaran recorriendo ese círculo mágico que alejaba la ofensiva de la desgracia”.[10]

Cualquiera que haya leído la novela Drácula (1897), de Bram Stoker, recordará comportamientos como los descriptos por el historiador francés en la cita precedente.

Reeditado en tres oportunidades (1749, 1750 y 1751), el volumen II de la Disertations, (Tratado sobre los Vampiros[11], revisado y ampliado en cada una de las ediciones, no le trajo al benedictino las satisfacciones que seguramente esperaba. Lejos de ser reconocido como un trabajo serio, el texto acarreó las más duras críticas de parte de colegas e intelectuales. En pocas palabras: fue demolido y Calmet perdió buena parte del prestigio y fama que había acumulado a lo largo de toda su vida. Tildado de crédulo y acusado de difundir supersticiones, de muy poco le valió aclarar, una y mil veces, que no creía en la existencia de los vampiros y que sólo había pretendido darle a la cuestión una explicación lógica y racional.

“Todo es ilusión y efectos de la imaginación”, concluye Calmet. Detrás de las historias que circulaban sobre vampiros “no hay más que superstición e ignorancia”, unas veces; y errores en otras (especialmente cuando se enterraban a personas que no habían muerto, aunque habían sido consideradas como tales).

“Nada se comunica tan rápidamente como la superstición, el fanatismo, el sortilegio y los cuentos de aparecidos. Pronto hubo vampiros (brucolacas) en Valaquia, en Moldavia y en Polonia, aunque esta nación pertenece al rito romano (…). Continuamente estuvieron ocupándose de los vampiros desde 1730 hasta 1735; los espiaron, les arrancaron el corazón y los quemaron; pero semejantes a los antiguos mártires, cuanto más quemaban más aparecían”.[14]

Como puede verse, para Voltaire la ignorancia y la superchería cristiana eran las responsables del miedo y de la psicosis que estalló en Europa oriental con relación a los “chupones”, como los llama con crudo sarcasmo.

El vampiro era una claro exponente del irracionalismo: un bárbaro imaginario.

Pero la obra de Calmet no sólo le interesó a Voltaire. Un famosísimo sacerdote ilustrado le dedicó también algunas importantes páginas.

Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), fue doctor en teología, cura benedictino, docente y prolífico escritor de origen español. Para él, el fenómeno de los vampiros estudiado por Calmet, tenía una única y sola causa: la imaginación debocada. Considerada la principal enemiga de la razón y la buena lógica. Feijoo fue un reconocido ensayista. Sus libros resultaron traducidos en varios idiomas y reeditados multitud de veces a lo largo del siglo XVIII y también del XIX. Aunque sacerdote y hombre de fe, siempre se cuidó mucho de equilibrar la razón con el dogma de la iglesia; motivo por el cual, la Inquisición, que siempre lo vigiló, nunca pudo actuar contra su persona ni contra su obra, de neto corte enciclopedista.

Feijoo discute, refuta y critica al benedictino francés; y por sobre todas las cosas destaca sus contradicciones. Es la táctica ofensiva que mejor despliega a lo largo de la Carta XX, buscando verificar la principal hipótesis de su trabajo: atribuirle a la imaginación la responsabilidad última de todas las historias de vampiros que circularon.

Hoy elogiada, admirada, estimulada como un bien positivo, la imaginación en el siglo XVIII, y especialmente dentro del ámbito académico-ilustrado, carecía por completo de esas consideraciones. Por el contrario, era la peor enemiga de la razón y la culpable innegable de la psicosis colectiva desatada en torno a los vampiros. Feijoo no ahorra adjetivos a la hora de combatirla. “Contagiosa y degenerada”. Así la califica. Sin pelos en la lengua. Sin eufemismos. Poco diplomático, el cura español sostiene que la imaginación era la gran “generadora de mentiras” y elemento característico de las sociedades (naciones) más bárbaras y primitivas; que, como sus contemporáneos occidentales, ubicaba en la vieja Europa del Este.

“Todo es patraña, ilusión y quimera”, escribe Feijoo.[17] Y en gran parte coincide en eso con Calmet. Pero aún así, le reprocha al autor del Tratado sobre Vampiros el enorme número de casos con que ilustra su investigación, puesto que tal cúmulo de historias, testimonios y sucesos extraños terminan incurriendo en un resultado no deseado: dejar pendiente la posibilidad de que todo ello sea cierto y que los vampiros, en ciertas circunstancias, realmente se levantaran de sus tumbas. En pocas palabras, el exceso de casos consignados parecerían devorarse la crítica que el propio Calmet hace de ellos.[18]

“Se leen, en fin –escribe Feijoo-, resurrecciones, que ni fueron ejecutadas por milagros, ni simuladas por el demonio, sino fingidas por los hombres (…) porque se ha mentido mucho (…). De modo que según las relaciones hay más resucitados de sesenta o setenta años a esta parte, que hubo en todos los de la cristiandad, desde que Cristo vino al mundo”.[19]

Por este motivo, el español contextúa la creencia en vampiros dentro de sociedades en las que lo maravilloso sigue siendo parte de la realidad cotidiana, sin alterar el sentido de lo normal; logrando así afianzar la idea de estar frente a pueblos ignorantes.

“(…) Los habladores de aquellas provincias refieren sus resurrecciones como muy verdaderas y reales, no las tienen por milagros; (…) sino efecto de causas naturales”.[20]

“Entre éstos parece que algunos no tienen a los vampiros por enteramente difuntos, sino por muertos a media. Ellos se explican tal mal, y con tanta inconsecuencia en sus explicaciones, que no se puede hacer pie en ellas”.[21]

En medio de semejante contexto cultural, signado por el oscurantismo, no es extraño que Feijoo se interese por la rápida difusión del miedo.

“Un vampiro sólo basta para poner en consternación una ciudad entera con el territorio vecino”.[22]

“Al pasar los ojos por todo lo que llevo escrito de los vampiros, imaginará usted estar leyendo un sueño (…), o que los que de aquellos países ministran estas noticias, serían hombres ebrios, que tenían trastornado el seso con los vinos de Hungría y de Grecia”.[23]

“No se puede citar ningún testigo juicioso, serio y no preocupado, que testifique haber visto, tocado, interrogado, examinado de sangre fría esto revinientes (vampiros) y pueda asegurar la realidad de su regreso y de los efectos que se le atribuyen”.[24]

“En todo esto no sólo interviene el engaño pasivo, más también el activo. No hay sólo engañados, más también engañadores. (…) Convengo en que hay en aquellas regiones (…) muchos mentecatos, embusteros que sin creer que hay vampiros, cuentan mil cosas de vampiros, diciendo que los oyeron o vieron, y arman sucesos fabulosos, revestidos de todas las circunstancias que a ellos se les antoja.”[25]

“Un iluso hace cuatro ilusos; cuatro veinte; veinte cientos y así, empezando el error por un individuo, en muy corto tiempo ocupa todo un territorio. El terror (…) desquicia el cerebro de ánimos muy apocados”.[26]

Es lógico que una lectura racionalista como la de Feijoo y sus colegas encuentre su contraparte entre los miembros de las sociedades que tanto subestiman y critican; quienes, frente a un mismo fenómeno, rumor o suceso, interpretan (leen) cosas diferentes.

La Ilustración desatiende la diversidad de aproximaciones y, carente de la tolerancia de un antropólogo o historiador actual, se vuelve intransigente a la hora de aceptar otras mentalidades. Y hay casos concretos y perfectamente registrados en los que se observa este choque de cosmovisiones.

Sólo a modo de ejemplo, y porque tanto Calmet como Feijoo lo tuvieron en cuenta, haremos referencia a un caso ocurrido en la isla de Míconos (Grecia), el cual podría perfectamente aplicarse a muchísimos casos de vampiros registrados en el Este europeo.

Se ha dicho que una de las características fuertes del ser occidental fue (y sigue siendo) su curiosidad.[27] Una vocación por saber, conocer y descubrir al “Otro” con el fin de sacar provecho, exaltar la identidad propia por contraste y, en consecuencia, alimentar el sentimiento de superioridad que desde el siglo XVIII dejó de apoyarse en las creencias religiosas “auténticas” y se asentó en una misión civilizadora justificada por el Progreso, el pensamiento racional y la preponderancia tecnológica-académica que Occidente tenía.

Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708) fue, sin duda, un hombre curioso. Nacido en Francia, este destacado botánico galo realizó, entre 1700 y 1702, un viaje de exploración científica que, de Marbella a Turquía, pasando por la península helénica, Constantinopla, el Mar Negro, Armenia y Georgia, recopiló especimenes botánicos y aumentó el número de especies catalogadas hasta ese momento. De todo ese periplo quedó como resultado su Relación de un Viaje a Levante, publicada póstumamente en 1717. Es de esta obra de donde Calmet y Feijoo extrajeron un muy interesante pasaje en el que Tournefort, como testigo presencial (junto al colega alemán Andreas Gundesheimer), relata su participación activa en la eliminación de un vampiro.

El extraño acontecimiento ocurrió en la isla de Míconos (Grecia) hacia el mes de diciembre de 1700. En esa oportunidad, Tournefort y sus compañeros de viaje, tuvieron noticias por los isleños que un vampiro acosaba a los aldeanos, levantándose de la tumba, paseándose por la villa, entrando en las casas, rompiendo muebles y difundiendo un pánico generalizado.

Al principio los expedicionarios lo tomaron a risa, pero cuando los sacerdotes de Míconos y las autoridades decidieron en asamblea poner en práctica ciertos rituales para frenar al supuesto monstruo, las sonrisas se borraron y de la curiosidad se pasó al espanto.

El ritual consistió, primero, en esperar nueve días después del entierro del muerto al que consideraban un Vroucolacas (vampiro); al décimo se celebró una misa, se exhumó el cuerpo, se lo llevó a la iglesia y allí el carnicero local le extrajo el corazón, con muy poca precisión por cierto, ya que empezó la búsqueda del órgano por el vientre y no por el pecho, confirma el autor.

“El cuerpo olía tan mal que hubo de quemar incienso; pero el humo, mezclado con las exhalaciones de la carroña no hizo otra cosa que aumentar la hediondez, y comenzó a calentar la cabeza de aquellas pobres gentes: impresionadas por el espectáculo su imaginación se empezó a llenar de visiones. Empezó a decirse que un humo espeso salía del cuerpo. Nosotros aseguraríamos, que era el humo de incienso”.[28]

Pero la histeria se extendería más allá de la pequeña iglesia en donde estaban.

“(…) En la plaza que había delante se gritaba ¡Vroucolacas!: es el nombre que le dan a estos pretendidos retornados. El rumor se extendió por las calles como un bramido y aquella palabra parecía haber sido creada para hacer estremecer la bóveda de la capilla”.

Inmediatamente después, Tournefort describe cómo esa “pobre gente” interpretaba lo que veía a partir de su propia experiencia cultural.

“Muchos asistentes aseguraban que la sangre corría roja, el carnicero juraba que aún estaba caliente, por todo lo cual deducían que el muerto no estaba muerto, o mejor dicho, que había sido reanimado por el diablo. (…) En ese momento entró un grupo de gente que (…) afirmaba (…) que el cuerpo no estaba rígido cuando lo llevaron del campo a la iglesia (…) y que en consecuencia era un Vroucolacas. No me cabe duda de que hubieran alegado que no apestaba si no hubiéramos estado presentes (…). Nosotros que estábamos al lado del cadáver para observar con mayor exactitud, estuvimos a punto de desmayar ante la terrible hediondez que despedía”.

“Cuando se nos preguntó acerca de lo que pensábamos de este muerto, respondimos que le creíamos bien muerto (…); les dijimos que no era sorprendente que el carnicero hubiera sentido cierto calor escarbando entre entrañas que estaba pudriéndose; que no era extraordinario que hubieran surgido algunos vapores ya que era como remover un vertedero; que la pretendida sangre roja que aún permanecía en las manos del carnicero no era más que una especie de cieno hediondo”.

Tras la morbosa extirpación, cuenta el testigo francés, llevaron el corazón hasta una playa, donde lo quemaron y tiraron sus cenizas al mar. Pero el vampiro no cesó con sus tropelías. De hecho, parecía que se había despertado con más fuerza que antes, produciendo un terror aún mayor en la población.

“Yo no veía nada más lamentable que el estado en el que se encontraba la isla; las gentes más razonables parecían tan afligidas como las demás; aquello se convirtió en una verdadera enfermedad de cerebro, tan peligrosa como la manía o la rabia. Uno podía ver como familias enteras abandonaban sus casas, llevándose sus bártulos a la plaza para pasar la noche allí. Cada cual se quejaba de haber sufrido una nueva vejación. Con la entrada de la noche no se oían más que lamentos. Los más sensatos se retiraron al campo”.

La fuerza de las creencias tradicionales en Míconos era enorme y poderosa. Las certezas del pasado moldearon el modo de interpretar lo que sucedía. Y en donde Tournefort veía un cuerpo pudriéndose naturalmente, los “Otros” distinguían los rasgos propios de un vampiro.

“Por precaución –escribe el botánico- decidimos no decir nada. No sólo se nos habría tratado de ridículos, también de infieles. ¡Cómo oponerse a todo un pueblo! Aquellos que sospechaban que dudábamos de la veracidad de los hechos venían a nosotros para reprocharnos nuestra incredulidad y pretendían probar que existían los Vroucolacas citando la autoridad de la obra del Padre Richard, misionero jesuita”.

Así pues, las procesiones, los rezos, incluso las huidas de la isla en busca de seguridad, continuaron hasta que en cierto momento a alguien se le ocurrió que había que quemar el cuerpo entero. Cosa que ocurrió (contrariando las disposiciones religiosas) el 1 de enero de 1701 en la diminuta isla de Saint George, frente Míconos.

“Después de todo esto – concluye Tournefort- no hará falta manifestar que los griegos de la actualidad no son los grandes griegos de antaño, y que no hay entre ellos más que ignorancia y superstición”.

Dos mundos diferentes, frente a frente, ante un cadáver considerado vampiro. Ciencia versus tradición. Tal vez en esta pulseada, y en la larga persistencia de la tradición, esté la fuerza que todavía tienen los resucitados. Porque a pesar del tiempo transcurrido, en numerosos pueblos y aldeas de Europa Oriental e islas del Egeo, se siguen practicando subrepticiamente rituales semejantes a los que Tournefort describiera en 1701.[29]

Es bien conocida la enorme fuerza que tienen los rumores y la inclinación que existe en creer en cuestiones sobrenaturales.[30] Por eso, cuando ambos fenómenos se dan juntos, no es extraño que del estatuto del “se dice” se pase, sin demasiado problema, al de la confirmación acrítica de los fenómenos en cuestión.[31]

Como si fuera una enorme bola de nieve, que va creciendo a medida que rueda, el rumor (en ciertas condiciones, especialmente de crisis, inseguridad y de miedo) arrasa con todo. Incluso con los juicios más equilibrados y fríos. Tournefort fue testigo de ello. Pero hay otros casos históricos que tuvieron gran difusión en la Europa del XVIII y que contribuyeron a crear la leyenda del vampiro que llega a nuestros días.

En esa fecha, dos casos oficialmente consignados en archivos, terminaron impactando en la opinión pública dando origen a un debate en el que neófitos y académicos se trenzaron hasta el día de hoy.

Desde entonces, y por influencia de los medios de información (¿o desinformación?), las creencias, rituales y tradiciones del Este fueron puestas en consideración del gran público y así, dos realidades cosmovisionales diferentes (la oriental y la occidental) entraron en contacto difundiendo una temática que, al menos en Europa del Oeste, había sido exclusiva de un reducido número de escritores, viajeros y diplomáticos.

Fue por intermedio de los periódicos que se conocieron términos exóticos e historias inverosímiles que sacudieron la imaginación y el miedo en igual medida. La sombra de los “revenidos” (revenans) se espesó. Sus contornos se delinearon y una palabra nueva, “Vampiro”, terminó imponiéndose en casi todas las lenguas europeas. Término que alcanzó su momento de mayor éxito con la novela que Bram Stoker publicara a fines del siglo XIX (1897).

Pero mucho antes de que Drácula se levantara de su tumba, hubo otros chupa-sangres, no tan famosos, que hicieron lo mismo.

Un oficial imperial austrohúngaro de apellido Frombald, destacado en territorio de la actual Hungría, escribe, con fecha 31 de julio, un informe a sus superiores en Viena en el que da cuenta de su participación directa en la ejecución postmortem de un “Vampiry”; aludiendo una situación muy similar a que Tournefort describe en su libro.

permiso para proceder al examen del cuerpo como era su costumbre, se verían obligados a dejar sus casas y hogares, ya que si tenían que esperar la autorización desde Belgrado todo el pueblo sería destruido. Puesto que no podía hacerles cambiar de opinión (…) he decidido ir hasta el pueblo de Kisilova (…) y ver el cuerpo de Peter Plogojowitz que estaba recién desenterrado. (…) No expedía el hedor que es característico de los muertos, y que el cuerpo estaba perfectamente fresco. (…) El cabello y la barba (…) le habían crecido de nuevo. (…) La piel se había desprendido y una nueva había surgido. La cara, las manos y los pies (…) estaban bien conservados. No sin asombro observé que había sangre fresca en su boca, la cual según el parecer de todos, había chupado de la gente a la que le había dado muerte. Después, la gente (…) tomaron una estaca (…) y tras traspasarle el corazón fue causa de que brotara mucha sangre fresca de sus orejas y boca. Por último, siguiendo las costumbres, han quemado al susodicho cuerpo”.[32]

Este documento, descubierto en 1993 en un archivo de la ciudad de Viena, es el primero en hacer alusión a los monstruos que nos convocan utilizando concretamente la palabra “vampiro”. Al poco tiempo de su redacción, un prestigioso periódico, Das Wienerisches Diarium, lo transcribe casi en su totalidad, iniciando así la fiebre vampírica condenada a mantenerse en los siglos precedentes.

Por otro lado, en ese mismo año, otro libro de enorme difusión, De Masticatione Mortuorun in Tumulus (1725), escrito por Michaël Ranft (quien atribuye todo a una enfermedad y sus efectos contagiosos), popularizó aún más el caso de Kisilova; el cual terminó convirtiéndose en un verdadero clásico del tema.[33]

Muy pocos kilómetros al norte de la aldea de Kisilova se levantaba otra pequeña población llamada Medvedja (“Lugar de los Osos”) que fuera el escenario del segundo caso que vamos a referir; y que tiene por protagonista a un personaje conocido bajo el nombre de Arnold Paole, considerado vampiro por sus vecinos, tras la muerte. Este caso es uno de los más famosos dentro de la historia de la creencia en vampiros y existe una profusa documentación, directa e indirecta, que hace referencia al mismo.

Entre los años 1718 y 1739, Serbia dependía, desde un punto de vista administrativo, del Imperio Austrohúngaro. Previamente había sido un territorio que había estado bajo la influencia de los turcos otomanos. En el primer año referido, el gobierno de Viena hizo todo lo posible por poblar la región con colonos, muchos de ellos provenientes de la zona turca y que pasaron a formar parte de milicias encargadas de custodiar la frontera. A estos colonos se los llamó hayduk, y Arnold Paole fue uno de ellos.

Paole, antes de morir, había comentado a sus familiares y allegados, que había sido atacado en la localidad de Cosowa (Kosovo) por un vampiro; y que para evitar convertirse en uno de ellos tras la muerte, había practicado un ritual, aparentemente extendido en la región, que consistía en comer tierra de la tumba del monstruo y después, tras hacerse de la sangre de su agresor, frotársela por todo el cuerpo.

Todo parece indicar que el procedimiento no funcionó, porque, años después, tras su muerte en 1725 (acaecida en un accidente, al caer de un carro con heno), mucha gente, 20 días después de haber sido enterrado, comentaron que Paole los visitaba en sus casas con frecuencia. Mucho afirmaron que habían sido atacados por este murto-vivo; y a raíz del pánico que se desató en la región, el jefe militar ordenó desenterrar el cuerpo para confirmar si el susodicho hayduk era o no un chupasangre.

Tras sacarlo de ataúd, encontraron que el cadáver estaba intacto, incorrupto. Que la piel y las uñas le habían crecido y que la sangre era roja y fresca, hallando rastros del vital elemento en boca, oídos y nariz, claro indicio de que Paole era un vampiro. Razón por la cual se procedió a clavarle una estaca en el corazón y, posteriormente, su cuerpo quemado.

Unos años después, hacia 1731, la gente de Medvedja empezó a morir sin causa aparente alguna. Trece personas en menos de una semana. Todo indicaba que se estaba desatando una segunda epidemia vampírica. En esa ocasión, los habitantes de la aldea solicitaron al teniente coronel a cargo del pueblo que tome cartas en el asunto y éste, temiendo que se estuviera por desatar la peste, convocó en diciembre de ese año, a un médico de apellido Glaser, quien tras realizar un estudio de la villa concluyó de que no había indicios de epidemia alguna. Pero entre la gente ya se había instalado la idea de que varios vampiros merodeaban la aldea. Una vez más, la psicosis colectiva se convirtió en pánico y los vecinos amenazaron con retirarse de la ciudad si el gobierno local no solucionaba el tema. Ante el ultimátum, el médico accedió a desenterrar los cuerpos de aquellas personas que habían sido atacadas por Paole años atrás (una diez en total). De esa operación salió un informe que Glaser envió a sus superiores, quienes a su vez decidieron mandar una segunda comisión investigadora a cargo de otro médico militar llamado Johann Flückinger que, a la postre, sería el autor de uno de los documentos oficiales más interesantes y conocidos, titulado Visum et Repertum (Visto y Descubierto), con fecha 7 de enero 1732.[34]

El caso Paole tampoco quedó circunscrito a la aldea Serbia: la noticia llegó a los periódicos, en este caso de la mano del padre el doctor Glaser, quien resultó ser corresponsal de un semanario muy conocido llamado Commertium Litterarium de la ciudad de Nuremberg. El artículo del galeno devenido en reportero, relató las experiencias que había tenido su hijo y utilizó la palabra vampiro. Término que, junto con los artículos más arriba nombrados popularizaron aún más el vocablo.

El caso Paole fue citado dos años después en la obra de un tal Johann Christoph Harenberg (1733) y en otro artículo, escrito por Juan Gómez Alonso, de abril del mismo año, en el que concluyen que todas estas historias vampíricas no son más que productos de la fantasía desatada por la ignorancia.

Claro que de muy poco valieron estas referencias científicas. La creencia, instalada ya en Europa Occidental, saltó del debate académico a la literatura; y de ésta a la cotidianeidad de los rumores populares que, en muchas ocasiones, volvieron a estos casos sin considerar el lado crítico-racional de los documentos que los nombraban.

Tierra de lobos y de osos. De cruces y encrucijadas de caminos repletos de historias sobrenaturales. Tierra de iglesias solitarias, acosadas por mil pecados nunca expresados. Comarca de los Balcanes, de los Cárpatos, del Paso de Borgo. Tierras condenadas. Sufrientes. Escenarios aislados donde la tradición parecería mantenerse inalterable. Comarcas donde la cordura es fagocitada por la superstición y en las que el sentido de lo posible ya no es el nuestro.

Mucho antes de que Winston Churchill impusiera su metáfora “Cortina de Hierro”, Europa oriental estuvo separada del resto del continente por otro telón. Uno menos contaminante, biodegradable, hecho por un bosque inmenso, húmedo, frondoso, lleno de bruma e invadido de silencio. Un bosque primigenio que selló la suerte de esa región, contribuyendo a difundir un cuadro estereotipado, cuyas principales características fueron el atraso, la superstición y el anti-progreso. Por otra parte, más allá de esa foresta, se abría un universo desconocido y temido. Adverso a la cristiandad. Un mundo que, entendían, pretendía dominarlo todo, destruyendo lo que se le pusiera en el camino. Ese era el Imperio Otomano. El mundo del Islam. Un cosmos que, sólo muchísimo más tarde, adquiriría el aspecto de un renovado monstruo: el del comunismo soviético.

La literatura primero, los medios de comunicación después (en especial los periódicos) y por último el cine y la televisión, fueron los responsables del modo en que hemos percibido a Europa oriental; y es sintomático observar cómo esa representación bipolar, llena de prejuicios, creó, a partir de la distancia y la fragmentación informativa, un estereotipo negativo de larga duración que estigmatizó y homogeneizó a esa otra mitad del viejo mundo. El vampiro es uno de sus símbolos.[37]

Hemos conocido el Este más por descripciones literarias que por observaciones científicas. Lo colonizamos con la imaginación. Completamos el cuadro con nuestros propios miedos y prejuicios. Lo volvimos cruel, primitivo y pintoresco; salvaje, bonito y poco cultivado. Lo convertimos en una especie de “Mundo Perdido”, como el de Arthur Conan Doyle, y pretendimos conquistarlo a través de los textos de aventuras y de terror, en un intento por controlar el horror a ser controlado, antes, por “El Otro”.

¿De qué otras comarcas podía provenir un vampiro? ¿De qué otra región inculta, supersticiosa y cercana, podía ser puesto en peligro el desarrollado mundo del Progreso del siglo XVIII?

Una sombra anticipada a todo lo que vendría mucho después, en el “breve y cruel” siglo XX.

Notas:

* Profesor en Historia por la Facultad de Humanidades de la UNMdP.

[1] Un claro ejemplo de esto lo constituyen los modernos cazadores de monstruos y espectros que salen por televisión, empeñados en descubrir los secretos del universo y de la muerte usando tecnología de punta. Además, llama la atención el profundo interés de la gente por esos temas y el gran número de programas televisivos que, ya sea desde la ficción más pura a los pseudo-documentales científicos, apuntan a estas cuestiones (ejemplo de ello son Monster Quest y Ghost Hunters, por citar sólo dos de ellos).

[2] Extraído de un reportaje realizado al alcalde por un diario local. Véase en Web: http://www.diariolasamericas.com/mundo/serbia-revive-leyenda-vampiro-sava-savanovic-dracula-serbio.html

[3] Véase: Cuellar Alejandro, Carlos, El Molino como espacio gótico del cine fantástico, disponible en Web: https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/660445/HYB2_4.pdf?sequence=1

[4] Véase: Leptirica (1973). Disponible en Web: http://www.youtube.com/watch?v=nzHznku1OnA

[5] Véase: Soto Roland, Fernando J., El Bosque, la Imaginación y el miedo. Disponible en WEB: http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/soto_fernando/bosque.htm

[6] Denominaciones varias: varcolak , moroi (Rumania), wurdalak, upier (Rusia), vrykolakas (Grecia), brucolaco en castellano, vurdalak (ruso moderno), vrolok (eslovaco), strigoï o strigoiul (rumano moderno), vampir (búlgaro), vukodlak (serbio), upiór (polaco), upir (ruso antiguo) , nosferatu (del griego nosophoro (νοσοφορος), portador de enfermedad) vampyrus (latín) y Kyuuketsuki (吸血鬼) o Kuei-jin en japonés.

[7] Estas “epidemias” siguieron causando estragos hasta bien entrado el siglo XIX. Rosell Hope Robbins, en Enciclopedia de la brujería y demonología (Ed. Debate, 1988), excelente libro de consulta que sintetiza la problemática a partir de un corpus bibliográfico enorme, afirma que “las epidemias fueron especialmente virulentas en Ouíos en 1708, en Meduegya y Belgrado en 1725 y 1732, en Servia en 1825, en Hungría en 1832, y en Danzig en 1855” (pág. 585).

[8] La arqueología ha confirmado esto, excavando tumbas en las que el cuerpo aparece atravesado por estacas y demás objetos mágicos. Véase el sitio Web mejor documentado sobre el tema que tratamos: http://www.arries.es/la_cripta/varios/cadaveres_vampiros_8.html

[9] Delumeau, Jean, El Miedo en Occidente, Editorial Taurus, Madrid, 1989, pp. 133 y 134.

[10] Ibídem, pág. 218.

[11] Calmet, Don Agustín, Tratado sobre los Vampiros, Editorial Reino de Cordelia, España, 2009.

[12] Voltaire, Diccionario Filosófico, www.librodot.com, pág. 819.

[13] Ibídem, pág. 819.

[14] Ibídem, pág. 819.

[15] Véase: Gómez castellano, Irene, Benito Jerónimo Feijoo y la controversia europea en torno a los vampiros. Disponible en Web: http://www.academia.edu/3576277/_Benito_Jeronimo_Feijoo_y_la_controversia_europea_en_torno_a_los_vampiros_._Salina_21_2007_91-100

[16] Disponible en Web. http://www.filosofia.org/feijoo.htm

[17] Feijoo, Benito Jerónimo, Carta XX, Pág. 287. Texto completo disponible en Web. http://www.filosofia.org/bjf/bjfc420.htm . Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), Cartas eruditas y curiosas (1742-1760), tomo cuarto (1753). Texto tomado de la edición de Madrid 1774 (en la Imprenta Real de la Gazeta, a costa de la Real Compañía de Impresores y Libreros), tomo cuarto (nueva impresión), páginas 266-293

[18] Y esto se aprecia en muchos textos esotéricos actuales, que desdeñan los comentarios racionales del benedictino y se quedan únicamente con la historia que relata, como si fuera ésta una verdad histórica probada por el solo hecho de haber sido escrita hace unos trescientos años.

[19] Feijoo, op.cit. pág. 278.

[20] Ibídem, pág. 278.

[21] Ibídem, pág. 279.

[22] Ibídem, pág. 279.

[23] Ibídem, pág. 279.

[24] Ibídem, pág. 287.

[25] Ibídem, pág.289.

[26] Ibídem, pág. 294.

[27] Crespo MacLennan, Julio, Imperios. Auge y declive de Europa, 1492-2012, Galaxia Gutemberg Círculo de Lectores, España, 2012, pp. 11-12.

[28] Todas las citas textuales de la obra de Tournefort son tomadas de la traducción realizada por Javier Arries disponible en Web: http://www.arries.es/la_cripta/casos/mykonos.html

[29] Véase noticia periodística de Craiova, Rumania. Disponible en Web: http://escalofrios.org/caceria-de-un-vampiro-en-rumania/ y en http://www.taringa.net/posts/paranormal/9876843/El-Vampiro-Petre-Toma-en-Rumania-2003.html

[30] Sunstein, Cass R., Rumores. Cómo se difunden las falsedades, por qué nos las creemos y qué se puede hacer contra ellas, Editorial Debate, Uruguay, 2009.

[31] Hood, Bruce M., Sobrenatural. Por qué creemos en lo imposible, Editorial Sefirá, Colombia, 2009.

[32] Traducción del documento realizado por Javier Arries. Disponible en Web: http://www.arries.es/la_cripta/casos/pedro_plogojowitz.html

[33] Véase: http://www.arries.es/la_cripta/vampirologos/michael_ranft.html

[34] Documento disponible en Web: http://es.scribd.com/doc/37195086/Visum-et-Repertum

[35] Esparza, Daniel, La creación de un monstruo llamado Europa del Este. Disponible en Web: http://e-spacio.uned.es/fez/view.php?pid=bibliuned:ETFSerieVI-2009-2050

[36] Weisman, Alan, El Mundo sin Nosotros, Editorial Debate, Argentina, 2007, pp.21-26.

[37] Por otra parte, es bueno aclarar que, a pesar del tiempo transcurrido, los países del Este europeo arrastran todavía una pesada herencia de desprestigio cuyo origen lo encontramos a fines de la Edad Media, cuando el Gran Turco se instaló en la frontera del catolicismo, y se perpetuó reverdecido durante toda la Guerra Fría (1945-1991).