|
De
modo que este centenario se está constituyendo en un acontecimiento
histórico memorable. Y si esos pedazos del cántaro roto de su canto han
llegado a playas lejanas, es porque la voz de Julia enhebró sus tonos
allá en lo hondo, donde se fraguan los sentires de lo entrañable y
donde, de playa a playa, nos reconocemos hermanos. En primer lugar por
la universalidad indefectiblemente solidaria de su “verdad sencilla”,
tomada por su propia mano de los surcos heridos de la patria, y de la
acción militante y combatiente que caracterizó su vida entera.
En Julia hay una poda de máscaras caídas en la brecha, de grito de
trinchera y de clamor de surcos, de revelación del rostro verdadero de
la vida desgarrada por las fuerzas del imperio y por las fuerzas de esa
burguesía voraz que intentamos ignorar como avestruces mientras no nos
robe el retiro y el empleo. Esa actitud de reconocimiento la sacó de la
caverna de las sombras y la expuso a la luz. Allí sucumbió como una
campana quebrada. No es casualidad que la Julia del nacionalismo
albizuista y de la patria irredenta, esa Julia que simpatizó incluso con
el comunismo y con las redenciones obreras tiznadas de colores oscuros
en todo el Caribe, sintiera en su alma los desgarros de la España comida
por los buitres del fascismo durante la guerra civil, y de la dictadura
trujillista en la hermana República Dominicana. Ni es casualidad que esa
Julia con la quilla armada de proa a popa se lanzara a amar, desatada y
absolutamente libre y segura de su fuerza, en el mundo patriarcal, con
la misma libertad de los pájaros de la vega y con el líbido desinhibido
de las aguas de su río.
Julia desató con su vuelo su propio vendaval de murmullos de
incomprensión en la colonia, esa “bandada de la comida” atada a tierra
de la que hablaba Richard Back en “Juan Salvador Gaviota”. Con lo que no
contó Julia fue con la fuerza centrífuga de sus propias pasiones, ni con
un pecado original, embotellado, acaso heredado de su padre.
2. La leyenda negra
De la leyenda negra de Julia de Burgos urge hablar, aunque no lo
queramos, y aunque en principio sea, además de ingrato, impertinente e
innecesario. No lo quería tampoco el inmenso poeta Pedro Mir a la hora
de escribir un hermosísimo opúsculo poético –de diez poemas– dedicado a
Julia que tituló “A Julia sin lágrimas”. Quien escribe estas líneas
desarrolló el tema en octubre de 2014 en la Universidad Autónoma de
Santo Domingo como parte del Gran Homenaje de la UASD a Pedro Mir en su
centenario1.
A Julia no hay que llorarla, dice Mir, para rechazar de manera
contundente tanto la actitud, ante Julia, de la censura de mojigatos
como la de la lástima. “Definitivamente no”, y “por las razones del
inconmovible no”, dice. Por eso el título del poema, que refleja
fielmente la concepción central del mismo: “sin lágrimas”. Ni censura ni
lástima: a Julia hay que celebrarla.
Las actividades conmemorativas del centenario de Julia de Burgos que
se celebran en la República Dominicana han reproducido nuestro enfoque,
de modo que oficialmente, se celebra a Julia “sin lágrimas”. Otro tanto
hizo ya antes y rehace desde España, La Discreta Academia. Creemos que
no es sólo en atención a Pedro Mir, cuyo centenario se celebró el año
anterior. El Dúo Darias nos descubre el mar de La Habana que brilla sus
claroscuros en El mar y tú.
Pero Mir nos dio una lección de dignidad con una corrección de
enfoque que es racional y asertiva. La biografía de un autor es un
asunto marginal a la obra, que es, en última y en primera instancia, lo
que debe importarnos como herederos del legado cultural. Lo contrario
transita en la práctica de manera paralela a la falacia ad hominem,
esa que pretende cancelar un argumento, no en sus méritos racionales,
sino a partir de la persona que los formula. Si se hiciera con otros
autores lo que se hace con Julia, ¿qué quedaría de ellos, aún cuando
sean hombres?
No se trata de negar los hechos que desembocaron en la muerte de
Julia de Burgos, una poeta “malograda”, como se decía antes, para aludir
a una muerte prematura ocurrida de manera imprevista quizás, tras
sucesivas hospitalizaciones. Julia murió a los 39 años. Julia murió
agobiada por una cirrosis hepática y otras dolencias provocadas por el
alcoholismo. (Una autopsia podría despejar dudas e inquietudes.) La
leyenda negra, que es una tergiversación que distrae con sus engaños, se
ciñe mórbida sobre ella, como los buitres, para juzgar en términos de
una moralidad caduca y doméstica los derroteros de sus últimos años. Que
eso se hiciera a mediados del siglo pasado es, quizás, comprensible.
Pero que se haga hoy, por una profesora universitaria, mujer y poeta,
revela una ausencia de juicio que me parece que insostenible. Me refiero
al libro de Mayra Santos Febres, “Yo misma fui mi ruta. La maravillosa
vida de Julia de Burgos”2.
Para empezar, Julia fue y no fue una mujer de su época. Con ello
quiero significar que si bien fue por necesidad una mujer de su tiempo,
vivió y luchó de manera contestataria, en reto a la doble moral de
pueblo chico que juzga a la mujer de manera diferente al varón, y en
reto a los convencionalismos sociales incapaces de apreciar
positivamente toda heterodoxia. No fue mujer a la que un señorito o un
cualquiera pudiera poner en huida la mirada o hacerla bajar la cabeza.
No fue una creación decorativa de una burguesía rancia, sino compañera
de mesa de trabajadores y braceras. Además, Julia fue una mujer
ideológicamente de vanguardia, políticamente comprometida, primero con
el nacionalismo albizuista y luego con las luchas del movimiento
comunista internacional. Ello hace de Julia no solo la poeta nacional,
sino también la poeta de las Antillas, y parte de una grandeza de
carácter que sólo pueden sostener, contra la marea de innumerables
oposiciones, las almas más recias. Esa fortaleza está paradójicamente
presente incluso en los desamparados versos de su testamento poético,
despedida escrita con ironía conmovedora y en inglés: Farewell from
Welfare Island. Sin embargo, esa grandeza se utiliza para juzgarla
negativamente por quienes la desearon, y aun desean verla, sometida y
humillada, desde el mullido confor encadenado de sus refugios de celda.
Los biógrafos dan crédito a evidentes falacias en torno a Julia.
Abunda el chisme en sus páginas en la manera clásica de “hay quien
dice”, “hay quien cuenta”, pero “no puedo revelar su nombre”
¿abochornado? Hay quien afirma que de niña fue abusada por su padre, o
iniciada “en las experiencias eróticas”, aunque su conducta y su
obra no refleje un ápice de ello, y el tajo del comentario en el
discurso biográfico resulte incoherente. Hay quien afirma que el doctor
Juan Isidro Jimenes Grullón la drogaba con morfina para someterla a
abusos sexuales (Santos, 149), cosa verdaderamente inverosímil en una
mujer de tanta categoría y dignidad, ajena por completo a la conducta
pusilánime.
Mas el lenguaje mismo que utilizan los biógrafos está cargado
previamente de pecado y de ese murmullo de convento que le huye a la luz
de la verdad. Así se habla de la “amante de Bosch” con la que compartía
un cuarto en La Habana, o de que Julia no fue sino “la amante de turno”
de Jimenes Grullón, porque no se piensa que una mujer tenga sexo sino
que entrega su cuerpo. Así se dice como chisme de barrio, el de “las
malas lenguas” a lo Mirta Silva, el de la especulación arriesgada con un
“quizás” de cuello blanco y oficina de academia, que Julia se bañaba
“desnuda” en el río, como hizo, junto a su madre, durante toda su niñez
y como hacían miles de puertorriqueños en ese entonces –incluyendo mi
padre– cuando se carecía de agua potable en los hogares y se lavaba la
ropa en el río. “O bajo cualquier chorro de agua que cayera de un
zaguán” (102), se añade. Así, dice también, se “rumoraba” que en su
relación con escritores tenía que haber más intimidades de las que
aparentaban (92). Se hablaba –y aún se habla– de Julia, además, en
términos como “las cortejas” (149), de “la querida” (150), o que “se dio
al alcohol como si bebiera desde el mismísimo Leteo” (142). Toda la vida
de Julia a su regreso a Nueva York, la reduce a la embriaguez y la
postración: “Así pasó los últimos once años de su vida en la ciudad de
Nueva York” (162), aunque unos párrafos adelante se reseñe la intensa
actividad que como escritora y periodista desempeña en el 1943 en
Pueblos Hispanos (163), la estadía en Washington, casada con Armando
Marín y trabajando la oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos
(165), la publicación premiada en el 1945 de su ensayo “Ser o no ser es
la divisa”, publicada en el Seminario Hispano de Nueva York, y, aunque
Santos no lo menciona, participó también, en el 1951, en un programa
radial en homenaje a Luis Lloréns Torres (Rodríguez 386).
La estrechez de enfoque de muchos biógrafos acechó, y acecha aún, a
Julia, quizás por el hábito de repetir sin reflexión y estudio, o quizás
porque la moral doméstica y provinciana todavía es muy fuerte entre
nosotros. Mas me parece que la causa principal de este acecho es que
Julia vivió de manera contestataria, y que eligió llevar una vida
auténticamente decorosa e independiente, consciente de su valer como ser
humano.
Las experiencias vividas, las penas amorosas, el desenlace de su
romance con Juan Isidro, no explican ni justifican su tragedia. Su
tragedia estaba en su sangre, en su biología: la propensión al
alcoholismo, probablemente heredado de su padre. Ese hecho, que sí es
importante registrar para un biógrafo, el único verdaderamente
significativo, fue sistemáticamente enterrado para hacerlo emerger justo
a su regreso a Nueva York y vincularlo así con el fracaso romántico con
el intelectual y político dominicano en un charco de lástima.
Una lectura de las biografías sugiere que Julia se intoxica con la
bebida al menos desde su salida de Puerto Rico, y que el enigmático
episodio sufrido cuando viaja desde Nueva York a Florida para dirigirse
a La Habana podría haberse debido precisamente a eso. Jimenes Grullón le
reprocha a Julia su uso de la bebida en La Habana. Entonces las razones
que explican el rompimiento quizás deben reformularse, porque el
alcoholismo no es uso accidental ni súbito, sino visceral e
incontenible, de larga incubación, que va erosionando lentamente el
cuerpo si no media una férrea voluntad.
Pero creemos que no debería haber espacio para eso en una biografía
que fue escrita “en lenguaje de pueblo” (22), y que se deseaba “seria y
bien documentada” (11). La investigación en esta obra no se aleja del
eco de aquellas voces que vienen arrastrando por más de medio siglo, ya
sea la censura enmascarada de su moral doméstica y machista, o ya sea la
lástima, las mismas voces que rechaza Mir. Los “trabajos consultados” se
limitan a ocho autores y once títulos. Cuando se habla, por ejemplo,
sobre el expediente académico de Julia y se citan expresiones de
profesores (54), las citas están tomadas del libro de Juan Antonio
Rodríguez Pagán, “Julia en blanco y negro”3,
no de las fuentes originales, y están atribuidas erróneamente4.
Si Santos se propone contar la biografía de Julia, “sin pretensiones
académicas”, de manera novelada, algo hace, y ello podría justificar la
ficción. Incluyo en este renglón de ficción el alegado espiritismo en
Julia, que en mi opinión era bastante materialista, tal como corresponde
con una simpatizante del materialismo dialéctico. Según Santos Febres,
Julia, como los grandes poetas que “se conectan con otros planos de la
vida”, cree en “otras formas de vida que conviven con nosotros” (47).
Rodríguez Pagán, en cambio, que es la fuente de Santos, cuando se
refiere a la colaboración de Julia con un centro espiritista de Hato
Rey, dice que lo hace “con el propósito de disfrutar del chocolate, las
galletas y el queso que reparten”, del mismo modo que visita
regularmente la panadería “La Euskalduna” porque regalan “el pan que
sobra” (59). Lo que sí es un monstruo que la persigue y convive con
ella, constantemente, es el hambre y la pobreza. El libro de Santos no
es sino un resumen, fundamentalmente, del libro Julia en blanco y
negro, de Rodríguez Pagán, con breves comentarios de otras fuentes y
propios. Su mérito mayor es, pues, la brevedad, útil para quien se
apura.
Lo que no cabe leer sin atolondramiento y confusión, es que Santos
Febres diga, ya al finalizar su libro, que la obra de Julia responde a
vertientes de otros “saberes y bellezas populares como lo son la del
espiritismo”, ni, mucho menos, que se sostenga que al celebrar el
centenario de Julia “celebramos la ruta que hemos elegido como país”
(189). Esta última afirmación, particularmente, es una negación radical
de la obra toda de Julia y de sus sueños y luchas nacionalistas y
anticoloniales, libertarias y proletarias.
Tengo la esperanza de que la manera como se enciende en todas partes
el nombre de Julia en este centenario sea el desenmascaramiento que nos
la dé plena de vida, finalmente. A ello contribuyen, en convergencia con
las iniciativas de tantos sectores y personas, las de la Comisión
Nacional del Centenario, el Festival Internacional de Poesía en Puerto
Rico y el Municipio de Carolina. El Municipio de San Juan promete
organizar un extraordinario cierre del año juliano. Predomina en el
discurso público que oímos, me parece, la imagen de una Julia recia,
combatiente y creadora: “sin lágrimas”. Sorprende su ascenso dramático y
célere, como luz de bengala en la oscuridad de la noche, así como la
penosa caída de un ser prematuramente consumido por su propia luz.
Tal como parece, la propensión de Julia al alcohol fue en su tiempo
motivo de un mutismo ciego. Era algo de lo que no se hablaba, quizás
porque así suele suceder mientras no hace crisis. Alcohólicos Anónimos
se fundó en el 1935, precisamente en Nueva York, pero no tenía entonces
una divulgación que pudiera alcanzar a Julia a tiempo para salvarla de
sí misma, no de Jimenes Grullón. Pero ello no afectó la grandiosidad de
su vuelo lírico, aún presente en las atolondradas cenizas de su póstumo
Farewell from Welfare Island. Su verso sigue intacto en el río
abonando surcos y peregrinando mares.
Notas
2. Carolina: Municipio de Carolina, 2014, 198 págs.
3. San Juan: Sociedad Histórica de Puerto Rico, 2000, 479
págs.
4. En la página 54 santos Febres atribuye a los profesores
de Julia, Milán y Rosario, unas expresiones que pertenecen a
Rodríguez Pagán. La cita imaginada: “demasiado huraña y poco
comunicativa, ensimismada, encerrada, que rehúye el trato
social”, yuxtapone dos expresiones separadas de Rodríguez Pagán,
hechas en las páginas 53 y 54 de su libro “Julia en blanco y
negro”.
|
