|
Para escribir estas líneas repasé, entre
otras cosas, un artículo publicado por Wenceslao Serra Deliz en su libro
La memoria que no cesa, y que bajo el título alegre
“Visión de un amistoso ente a través de Guajana” (379-386), refiere los
diferentes encuentros entre los poetas de Guajana y poetas dominicanos,
gracias, particularmente, al auspicio infatigable del poeta Mateo
Morrison, Premio Nacional de Literatura. Conforme al relato de Wence,
además de 1967 y 1969, los poetas de Guajana visitaron oficialmente la
República Dominicana en el 1979, 1982, 1991, 1992, 1993 –ocasión este
año de los 80 años de Mir, en la que estuve presente–, y, además, en el
1998, 2004, y 2007. También en el 2012, ocasión que me consta porque
estuve presente, y en la que fuimos hasta la última morada de Mir a
rendirle un homenaje poético. Del grupo Guajana, según Serra Deliz, han
estado presentes aquí Vicente Rodríguez Nietzsche, José Manuel Torres
Santiago, Edgardo López Ferrer, Ángela María Dávila, Andrés Castro Ríos,
Juan Sáez Burgos, Carlos Noriega, Reynaldo Marcos Padua, Antonio Cabán
Vale, el Topo, Marcos Rodríguez Frese, además de Wenceslao y mi persona.
Vicente me cuenta que en el 1977 llegó acompañado de decenas de grabados
y pinturas que enviaron artistas plásticos de Puerto Rico como obsequios
a don Pedro.
La amistad y colaboración entre el grupo
Guajana y varios grupos y poetas dominicanos echó lumbre. Asimismo la
solidaridad atizada por los acontecimientos históricos de estas décadas
ardiantes, entre las que destacan la invasión norteamericana que depuso
a Juan Bosch, suceso que ayudó a torcer el rumbo, y también a fraguar la
identidad, del grupo Guajana.
Cabe mencionar, que la revista Guajana,
fundada en el 1962, dedicó un número de su revista en el 1970 a la
República Dominicana. Y que el grupo Guajana invitó a Pedro Mir a
“participar como conferenciante principal en las actividades que el
Departamento de Estudios Hispánicos (UPR – Río Piedras) le dedicó a
Guajana en abril de 1992 durante la Fiesta de la Lengua” (385). De tal
modo estamos entrelazados dominicanos, cubanos y puertorriqueños, que
don Pedro echó a volar sus pájaros justo al día siguiente de la muerte
de don Francisco Matos Paoli, amigo suyo, y uno de los grandes poetas
puertorriqueños del siglo XX. Es aquí que entra en la ecuación Julia de
Burgos. Las convergencias, los espacios de encuentro, son innumerables.
2. Julia del agua y Julia sin
lágrimas en la voz de Pedro Mir
Con el caso de Julia de Burgos, poeta
puertorriqueña de inmensa trascendencia, cuya vida y obra está también
repartida entre las islas del Mar de las Antillas, ocurre otro tanto. El
grupo Guajana le dedicó el número cinco de la revista en el año 1964. El
año próximo, justamente, celebramos el centenario de su natalicio. Don
Pedro, desde allá, colabora con el centenario de Julia con al menos dos
trabajos vinculados entre sí, y aunque medie un cuarto de siglo entre
uno y otro, son inolvidables y están muy presentes entre nosotros.
Señalemos, de entrada, que difícilmente
hallamos en la historia de la poesía de la América Nuestra poetas en los
que abunden versos tan entrañablemente inolvidables como en la poesía de
Pedro Mir (1913-2000). Le hubiera bastado a don Pedro con el eco sublime
de
Hay un país en el mundo para merecer la eternidad. Un
gran poema es un espacio habitable donde nos encontramos muchos, sino
todos, porque la capacidad creadora del verdadero poeta expande los
horizontes del ser humano y también el horizonte de los pueblos. Mir
crea patria a la vez que crea humanidad. Federico Jóvine dice con razón
que “si desapareciera la historia y la geografía de nuestra nación,
podría reconstruirse a partir de sus versos” (“A lomo de Rocinante”
274). Y es que ese poema es un espacio entrañable creado por el poeta
Pedro Mir, como una plaza pública, un lugar de reunión que permite no
sólo al pueblo dominicano, sino también al pueblo latinoamericano, y de
paso, un poco de sesgo, al mundo entero, descubrirse mayor de lo que
era. ¿Cómo podría ser más inmenso un poeta en cualquier parte del
universo?
Pero en la poesía de don Pedro la luz de
los relámpagos inauditos caen, una y otra vez, desde su corazón hasta
sus páginas. Así se suceden, como por encanto inverosímil, Si alguien
quiere saber cuál es mi patria, Contracanto a Walt Whitman,
Amén de mariposas, Viaje a la muchedumbre,
Concierto de esperanza para la mano izquierda, El
huracán Neruda, y A Julia sin lágrimas, por no
citar todos sus títulos. Este último opúsculo de Mir, de 1998, está
dedicado al tema de Julia de Burgos.
Es muy difícil ignorar, al ponderar el
valor de la obra de un autor, el trazo trágico que fractura la vida de
algunos autores. ¿No ocurre eso incluso con figuras tan notables como
Miguel Hernández o Federico García Lorca? ¿No lastima la suerte heroica
del Martí caído en Dos Ríos y levantado de inmediato a la vanguardia del
porvenir? Y que no decir de Roque Dalton, de Adolfina Storni, e incluso
de la apacible, mas sufrida muerte de Hostos? ¿Cómo poner de lado la
trágica muerte de Julia de Burgos al juzgar el carácter y el valor de su
obra ?
Mir se ocupó primero del tema de esta
poeta puertorriqueña en un artículo breve que tituló, sublimemente,
“Julia del agua” (Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña,
16.59: 42-43) de 1973, 25 años antes del poema citado. En el artículo
Mir se pregunta, a propósito de Julia, por la relación entre poesía y
sufrimiento. Como discípulo de Hostos que soy, me afinqué en la idea
expresada por él en su biografía crítica de Plácido donde afirma que
“las edades más tristes son los más poéticas”. Pero Mir se resiste en
este artículo a aceptar que “ese milagro” que llamamos poesía “sea
producto del dolor sostenido”. Según Mir, el poema no es canción por
sonoro, “sino por alegre, por sano, por limpio”, o así “debería serlo”,
añade, admitiendo, no obstante, acto seguido, “que el canto no sale
verdadero, auténtico, genuino, si las espinas no viajan en la sangre”.
Mir se plantea la interrogante que le
formula Julia al vincularla con otras voces gigantes de la América
nuestra como Gabriela y Alfonsina. Ellas, dice, “no pudieron alcanzar el
timbre de la palabra poética sin ser mujeres torturadas”.
Pero Mir, como quien se plantea para sí
mismo una incógnita que le urgiera resolver, soluciona el enigma
arguyendo que en estas poetas la poesía y el dolor se fueron forjando
mutuamente. No obstante, don Pedro niega, “rotundamente”, “que en la
condición humana esté definida ya la condición dolorosa”.
Mir termina su artículo haciendo
referencia a una edición en formato grande, ilustrado por Torres
Martinó, de la poesía de Julia de Burgos, su “Julia en el agua”, y no
deja de anticipar lo que el tiempo forjará con esa “obsesión amorosa que
es Julia de Burgos en nosotros”. Así, en efecto, ocurrió con el opúsculo
“A Julia sin lágrimas” de 1998. Esa es su génesis.
3. “A Julia sin lágrimas”
El libro de versos está compuesto por diez
poemas de aliento sinfónico y diferentes movimientos, cada una con su
tempo y estructura. El epígrafe de Julia de Burgos, tomado del poema en
el que ella se desdobla en dos Julias diferentes (titulado “A Julia de
Burgos”) anticipa ya el choque entre la Julia “que era la esperanza” y
la Julia “que era la desesperación”.
Mucho nos llama la atención la apertura.
El poema a Julia evoca el que quizás sea su poema más celebrado: Hay
un país en el mundo, pues abre, como éste, con un afán de ubicación
del motivo de su objeto que es, como en éste, el mismo, por fuerza, es
decir, las Antillas del Mar Caribe. Si en el primer libro-poema se
trataba de “un país –que hay– en el mundo colocado en el mismo trayecto
del sol”, ahora se ubica “por un camino de sal que tiene el sol”, pues
por ese camino, dice textualmente, se llega al Mar Caribe. La sal es,
como sabemos, una imagen gustativa llena de sugerencias relativas tanto
a la evocación como a la amargura más triste.
Uno podría pensar que el afán de ubicación
en varios poemas de Mir, más que geológico o de telurismo entrañable,
sugiriera una búsqueda en el espacio astronómico, pues eso de estar
“colocado en el mismo trayecto del sol” parece referirse a los astros
del cosmos. De esta manera, la imagen engrandece con notas de ternura,
desde su inicio, el motivo a desarrollar. Lo mismo las aliteraciones
consonánticas entre sol y sal, y el sabor tan clásico de la combinación
de endecasílabos con heptasílabos. Mir, como sabemos todos, es maestro
de un ritmo variable, a veces sujeto a formas clásicas, como en la parte
tercera compuesto por alejandrinos en pareados rimados, y a veces la
forma espaciosa del versículo repentinamente recogido. Mas lo que de
veras cautiva, amén de las mariposas cadenciosas de su ritmo, es el tono
entrañable, apelador, saturado de querencias que lo acercan
inmediatamente a Santo Domingo.
El acercamiento cinemático, no obstante,
se dirige en realidad al cementerio de Carolina donde reposan las dos
Julias. Esta idea de Mir rescata el desdoblamiento de sí misma que hace
la propia Julia en el conocido poema “A Julia de Burgos” ya citado.
Quizás, más que “rescata”, deberíamos decir que parte, pues la
naturaleza del desdoblamiento no es la misma en los versos de Julia y en
los versos de Mir. La Julia del poema incluido en su primer libro,
Poema en veinte surcos, enfrenta a un yo atado por los
convencionalismos de clase y de género con la Julia en la que alienta
una rebeldía que desde joven se identificaba ya con la rebeldía
albizuista de carácter nacionalista, con el antiimperialismo, con la
república española y contra los dictadores latinoamericanos como
Trujillo. Es la rebeldía de quien no se siente inferior al hombre. Menos
aún, sumisa. Mas en el poema de Mir se toma, en cambio, a la Julia con
toda su vida a cuestas, no sólo su juventud, también sus grandes
pasiones y las desgracias que vendrán más tarde.
En las partes que siguen el poema toma un
desarrollo aún más interesante, pues Mir identifica a Julia con las
islas del Caribe. No es sólo la identificación de Julia con la colonia
puertorriqueña, pues literalmente, en el poema, Mir se refiere a Julia
como “Julia de Santo Domingo”. No hay en ello una sinécdoque: este
“Santo Domingo” no es su amante Juan Isidro Jiménez Grullón. Es que para
Mir, cito, “la cuestión de Santo Domingo /(…) es la misma cuestión de
Puerto Rico” y de todo el Mar Caribe, según dice Mir, siguiendo con ello
un procedimiento analógico frecuente en la poesía. Pero es, además, la
cuestión de Wall Street y la Quinta Avenida donde halló –tan
simbólicamente– la muerte Julia. Mas para Mir, este desembarco trágico
de Julia que Mir hace convergir, analógicamente, no solo con el de
Puerto Rico y Dominicana, sino con el de la América Latina toda, no
puede tomarse en términos lastimeros, el de una desgracia personal que
se imagina con el destino fatal de una predeterminación, como suelen
hacer críticos y biógrafos de Julia que ven las señas del fin desde el
principio e interpretan el tránsito de lucha por el resultado final,
reducido a la cuneta de una calle, y olvidando de paso lo sustantivo,
esto es: la gesta luchada y la obra lograda. Amén de ser ello
absolutamente falaz e inexacto, es indigno. No hay dignidad en la
lástima, y don Pedro Mir tiene la entereza suficiente para decirle a
esta impostura que “no –cito– definitivamente no / verdaderamente porque
no”. Entrego por ello, otra vez, mi aplauso entero a don Pedro. Pues
solo así, y de esta manera, Julia puede conviertese, con su muerte, en
una lección para toda la América Latina.
La muerte de Julia, como una Jane Doe, no
fue un suicidio, pero sí fue el resultado fatal de grandes acosos y
agonías. Y hay que decirlo de espalda a todo fatalismo: esos percances
pudieron tener otros desarrollos, pero fueron mal manejados por Julia.
Dice Mir en el poema final:
“Julia de Burgos cuidado con el
suicidio
la humanidad no se suicida
la humanidad es una enredadera
sólo trepa y se agarra a las paredes
muertas y las llena de flores
sobreentendidas”
Esa “Julia victimaria”, que toma a la
“Julia su víctima”, tiene, en el poema de Mir, como hemos dicho, las
puertas cerradas con un NO rotundo y repetido. Y ello es así porque,
para Mir, nunca debemos atizar el fatalismo enfocando la mirada sólo en
el desenlace particular, accidental, de Julia. A Julia hay que tomarla
entera, con todas esas pasiones y rebeldías que muy bien pudieron tener
otros derroteros. Hay que tomar a la Julia, enfrentada con ella misma,
como dice Mir, en lucha tenaz, y atizar ese fuego necesario.
A Julia no hay que llorarla.
“Definitivamente no”, dice Mir. Y añade, acto seguido: “por las razones
del inconmovible no”. A Julia hay que comprenderla y celebrarla. Por
eso, críticos y biógrafos, el título del poema: “sin lágrimas”. Será
Julia del agua por su río de Loíza y su mar, pero no, nunca, por las
lágrimas. De esta suerte, Pedro Mir se reafirma en la idea expresada en
el artículo, 25 años antes, que afirmaba que la poesía es más esperanza
que dolor.
Regreso para terminar a la idea de Hostos
expresada al comenzar. Tras anotar en su biografía sobre Plácido lo
expresado antes, Hostos añade acto seguido que “los pueblos tiranizados
–son– los más líricos”.
A Julia hay que verla como a Plácido, o
como a Martí cayendo en Dos Ríos, con toda esa cola de angustias y de
luchas que tienen dimensiones personales y dimensiones políticas, pues
no es por casualidad que la Julia que se resiste a la sumisión doméstica
y urbana es también la Julia que enarbola la bandera de las rebeliones
políticas contra el imperio norteamericano. El ostracismo vivo que vivió
Julia es el mismo ostracismo que vivimos los escritores de Puerto Rico,
pues el dolor de vivir en el vacío, y de carecer incluso del apoyo de
una tierra que sea nuestra, nos separa del resto del mundo literario de
la América Nuestra.
Pero Julia misma responde con toda
claridad a esta incomprensión, al publicar en la revista Pueblos
Hispanos lo siguiente: “La verdadera biografía de un artista está en
su obra”. Es esa biografía la que le permite a Jóvine decir que Pedro
Mir –como también Julia de Burgos– “se fue repartiendo entre nosotros”.
“La vida manda que pueble estos caminos”,
escribió don Pedro. Y don Juan Antonio Corretjer, por su parte, acotó en
su “Poema para otro aniversario” esto que viene aquí como anillo al
dedo:
“pasado por desazones y traiciones,
penalidades y combates y
retrocesos y hambres,
–pero– jamás humillado, jamás herido ni
aplazado,
atreviéndome siempre sencillamente a ser
quien soy”.
Es de esta suerte y de este modo, que el
grupo Guajana ha venido aquí, con esta Julia de todos nosotros, esta
Julia del agua, como la llamó don Pedro, a bautizar con sus amores a
Pedro, la piedra fundadora que nos puebla.
Que Albizu, Julia o Pedro, seamos todos
nosotros.
|
