|
Invitación
I
Alguien,
como un teorema, nos ha cercado
con una
magia suave, todavía.
Casi nada
sabemos
sólo el
ruido -musical- que dejan los trapecios
y
confunden.
Toda la
historia entra en una copa,
suspendida por la ventana en su equilibrio.
Una tos
aleja del ensueño.
Nos
avisan: no leer ya tragedias,
evitar la
inquietud.
Mi pura
verdad vacila y la copa se mueve.
Caerá,
se hará
trizas en la vereda de las grandes ciudades
donde
nunca (nunca, que recuerde) he comido.
(-¿qué
comíamos?
-
letras.)
Se nos
escapa la risa como un huevo
pasado
por agua que evita el incendio
de la
casa,
(a todos
a veces se nos rompe).
II
Recordar.
He mirado los árboles vacíos del invierno
y los he
visto completos otra vez.
También
la otra
-niña-
ajena, los ha visto.
Árboles
nos permitían el saludo, el adentro y el afuera,
y la
prohibición encubierta que separa
las
toses.
Qué hace,
en la luz de la mañana, el milagro
de la
diferencia.
En esa
luz alguien sueña con un padre que bendice,
que
alimenta,
y que no
sabe de la desmesura del sentido.
Porque
alguien sueña
yo
también.
Un país
no es un solo lugar para el derroche de pasiones.
La vuelta
al mundo recomienza su andar
y todo el
pueblo
entra en
nuestros ojos como un fruto maduro,
a punto
de morder.
Justo en
lo perdido, una migración.
(de “Bailen las estepas”)
¿Sonreía?
Alguien
arroja un huevo
crudo
(podría ser también por agua),
hacia la
zona de montañas, altísima,
justo en
el lugar de las nieves eternas.
Ese gesto
es trivial, tan cruel (casi)
como el
gesto del asesino que arroja
cuerpos
al océano
pero que,
por algún motivo del azar, se ve
en los
ojos de la víctima, que le sonríe.
¡Ah!,
cada día, cada noche,
la misma
inconcebible pregunta:
¿por qué
sonreía?
o aun:
¿por qué me sonreía?
Y cada
vez
el
verdugo cierra los ojos, aprieta los oídos
como esos
niños atormentados por los gritos
de una
madre todavía inexplorada, y se muerde
los
labios.
-No hay
que aceptar la pregunta- piensa.
No le
dice a nadie lo que piensa.
Mientras
la frase no le salga de la boca
nadie
(nadie) contará el cuento.
Ahora
(que alguna vez es siempre),
la
dignidad de la montaña
resbala
junto con la yema.
Hay
manchas de luz.
La noche
es negra y blanca:
como no
saber si es de día
o se hizo
pedazos la montaña.
Ninguna
jarra para guardar un trazo
de la
nieve, ni regazo.
Si algún
tierno, tesoro,
deforme
(¿yo, vos?)
mirara
hacia allí diría,
entre
lágrimas claro,
-¿cómo
cuelga así? Cáscara, yema,
montaña.
La caída
de qué letra, o paisaje
sin
reparo.
¡Ah!,
pero el tiempo no se queda quieto. Sopla.
(de
“Bailen las estepas”)
Bárbara
Ese
cuerpo excesivo
aún
después del strip-tease
es tan
leve como el mejor
afiche
ante mis ojos.
La
estética del poster
me hace
sonreír
y mecerme
en la silla de mi casa
(al
compás del ritmo ajeno).
¡Ah! es
exactamente igual
que
ofrezca Bárbara su carne
-de
verdad, de mentira-
para mí.
Su
nombre acerca a mi memoria
el poema
de Prevert
aunque
ella insista: “mirá, también me llamo Sonia
y no hay
en mis manos ni crimen ni castigo”.
Pero
ninguno de estos recuerdos
sirve
esta noche,
ella está
allí, quitándose siempre
su ropa
dorada, justamente para llevarnos al olvido
y su
cuerpo es un mapa perfecto,
un
territorio para abrazar,
arrojar
monedas,
atrasar
relojes.XE "XI- BARBARA"XE "II - BARBARA"XE "II - BARBARA"
De pronto
ya no sé qué sucede.
No hay
ruido de pulseras en la habitación de al lado
y la
música que sale de la radio,
que
despierta a los vecinos,
me afecta
el sentido del gusto, la clarividencia.
Un
hombre, otro hombre,
abraza a
Bárbara.
Bárbara
tristeza la del hombre
que la
abraza y no apaga así
sus
lágrimas de carne.
Pero el
llanto es de los dos
y valen
nuestras monedas.
(de
“Bárbara dice:”)
Quisiera enterarme
Quisiera
enterarme de que nada
tiene
forma, decías. Y acepté,
hasta el
fondo de la copa del árbol,
de la
copa del río.
Ninguna
de las otras (creía)
se
ahogaba como yo. (Me hundí.)
No hay
placer, dijiste
mientras
vaciabas al padre
en la
botella y mi cuerpo te servía.
¿Te
habías ido? ¿Y las otras?
Tuve
vértigos
como si
alguno más
se cayera
del mundo.
Dormida,
en la noche de fiesta,
alcancé a
oír: ¿qué hay después?
Al
despertar
había
panes
en mi
cama.
(de “Bárbara dice:”)
Engaú
Estamos
adentro del sueño.
Es bella
la noche, tu partitura.
Sé que es
mejor mantenernos
callados.
Sin embargo
esa
compulsión de llenar
me hace
decir: “no me arrepiento de nada
ni
siquiera de no haber probado cocaína”.
No sólo
escucho sino que veo
cómo se
ríen de mí.
Sobre la
mesa, las sillas, la cama:
los
libros apilados como “camisas
que no
caben”.
Siempre
esa misma dificultad
cuando
alguno quiere sentarse,
porque se
alejó de la ventana.
Entonces
soy yo la que se ríe
y
comienzo a cambiar las pilas de lugar.
Acomodo
los libros en el suelo
con la
misma delicadeza
con la
que cambiaba los pañales.
De
pronto, en la biblioteca, irrumpen las botellas:
vino,
fernet, ginebra, anís, grapa.
Sé
perfectamente que estamos adentro del sueño
y no creo
que exista aquí, en esta ciudad,
en
ninguna ciudad,
algo como
la grapa del pueblo de la infancia.
Tampoco
la niña que pregunta
y
revuelve en la pregunta:
¿por qué
los cosecheros golondrinas toman grapa
hasta el
hartazgo?
¿Por qué
si estuvieron días bajo el sol,
ellos,
sus mujeres, los hijos,
arrojaron
las monedas –no a la fuente-
sino al
paisaje de la zanja de la grapa?
Antes
habían comprado una frazada con más colores
que el
cielo. Más tarde, vacíos los bolsillos,
se
acomodaron en mi umbral.
La
frazada repartida entre sueños por los que también
caminé:
algodonales, algodonales,
pero sólo
mordíamos naranjas. ¡Ah!, cómo recuerdo
engaú,
esa sed. Y después, mucho después –todavía-,
la
frescura en las bocas.
Pero
decía del sueño de esta noche. Es el momento justo
en que
una ciudad se burla de mí.
No me
arrepiento digo: he olido jazmines,
fresias,
lirios. Si olí hasta las flores de loto
de una
película vietnamita y presté –también- mis manos
cada vez
que un amante pronunciaba palabras
y las
dejaba caer, sueltas, en la madrugada.
Yo corría
a buscar hojas, más hojas:
anotaba
como los viejos copistas.
Me vi
llorar dentro del sueño,
me vi
desierta, decirte: si supiera escribir tu música,
las notas
exactas de la fiesta de la angustia.
Brilla
(mi amor) tu amor en el agua del jarro.
Afeitan
tus manos de mis lágrimas lo amargo
y
convidan al mendigo.
-Ni una
gota más-, dije en el sueño.
Estiré
los ojos para mirar el pájaro de cada mañana.
Insistía:
pío, pío, pío.
Y ellas
(Bárbara, Sheila, Luva, Patricia) dijeron:
-lo
descolocado nos excita.
Pagaste.
Pagamos. Pagaron.
¿Quién se
atrevió a decirles prostitutas, sólo para poder
separarse
cada vez sin dolor?
Cerraron
los monederos azules, rojos,
amarillos. Cerraron la puerta del sueño.
Adentro,
¿quién se atrevió a decirme?:
“es
hermoso estar así, solo, con alguien.”
Disimuladamente, arrojé mis monedas,
engaú.
(de “Bárbara dice:”)
El desorden de las relaciones de propiedad
a Guada y José
Kózer
Y yo, volví al hospital.
En el largo pasillo repleto esperaba
-esperaba de pie y te leía-.
En un solo movimiento: girar la cabeza la página
un dedo de la mano izquierda,
los anteojos de leer cayeron
-sobre el mosaico-.
Cada pedacito de vidrio mostraba
una garza
sin sombra,
que empezó a recorrer el pasillo con sus zancos.
De lejos la vi apoyar su lomo
en el vendaje de una pierna. Despacio
me acerqué.
Es mi garza decía - un poco
a los tumbos- pero cada uno deseaba a la sanadora.
Es mía, insistí, riéndome
por las cosquillas que me hacía -garza- en su desorden.
Salieron los médicos al pasillo -salieron por el revuelo-
y llamaron: Garzas.
Nos hicimos
-sombra-.
(Inédito)
|
