|
Larrahona Kasten, México, 2005), “Eufonía”
(2009). En carácter de antologador tuvo a su cargo los tomos I, II y IV
de “Poesía para el nuevo milenio” (1999, 2000, 2001), “Emilse
Anzoátegui, Antología poética (1956-1999)” y otros volúmenes
de poesía argentina contemporánea. A través de Editorial Sagital se
publicó en 2004: “La palabra revelatoria: el recorrido poético de
Ricardo Rubio” por Graciela Maturo. Once piezas teatrales suyas
fueron estrenadas, una de ellas en Madrid, España, con la dirección de
Juan Ruiz de Torres. Desde 1980 dirige el Grupo Literario “La Luna Que”,
que integraba desde 1978, y también la editorial del mismo nombre. Entre
otros cargos, ha sido secretario general de la Asociación Americana de
Poesía, miembro del comité de organización de la Fundación Argentina
para la Poesía, secretario de cultura primero, y luego presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores (Oeste Bonaerense), co-director, con
Carlos Kuraiem, de la “Muestra Itinerante de Revistas Culturales y
Literarias”. Además de coordinar talleres de escritura desde 1980, es el
responsable de
http://minicuentos.blogia.com,
http://epanadiplosis.wordpress.com,
http://lalunaque.wordpress.com.
Entre 1980 y 2005 dirigió la revista literaria “La Luna Que” (33
números) y entre 1997 a 2000 el boletín de literatura contemporánea
“Tuxmil” (21 números). Con Antonio Aliberti fundó “Universo Sur”,
revista bilingüe (castellano-italiano) que difundió a poetas argentinos
en Italia (4 números). Ha sido integrante de jurados en más de veinte
certámenes. Desde 1986 ha obtenido diversos premios y reconocimientos
por su quehacer. Innumerables son también sus participaciones públicas
en presentaciones de libros, festivales de poesía, mesas de lectura,
eventos culturales.
1 - “Adoptó la nacionalidad española.” Y tu apellido
“viene de España”. ¿Abuelos, padres...?, ¿quiénes, antes de tu
nacimiento, vinieron de España? (Y quiénes de otros países...) ¿Cómo se
conformaba tu familia nuclear? Sé que conociste España hace pocos años.
Y que tu hija reside, o ha residido, allí.
RR
- Soy hijo de campesinos gallegos, lucenses (Provincia de
Lugo, a terra dos nabos). Mi madre es de Alence, una aldea de
nueve casas (“Casa de Rubio”), y mi padre, de Forcas, de once casas
(“Casa de Valdolago”). Soy nieto, bisnieto y tataranieto de gallegos, y
no sé más allá, pero nací en Buenos Aires, dos años después de que mis
padres llegaran de España y se casaran aquí.
Hasta cuarto grado mi pronunciación fue española: el
cantito, la “c” sin sesear, la sibilancia de la “s” y las tablas de
multiplicar cantadas, por lo cual recibía correcciones de los maestros y
mofes de mis compañeros.
Al tiempo de estas palabras, mi madre tiene 92 años, toda
su rama ha sido longeva. Casi toda mi familia gallega -lo que queda de
ella- reside en España (Lugo, Madrid, Barcelona, Málaga) y dos primas
hermanas que están en La Habana, Cuba -donde nacieron-; ellas tienen una
numerosa descendencia, a diferencia de los que quedaron en Galicia. Sé
que uno de mis primos fue escritor, casi con el mismo “éxito” que yo, y
otro, cura.
Detento el apellido Rubio por parte de padre y madre
-nacidos de familias diferentes-, razón por la que mi nombre español es
Ricardo Alfonso Rubio Rubio. Este apellido proviene del apelativo “rubeo”,
que era la menta que los romanos hacían de los pobladores cercanos a
Finisterre, dados su color de piel y de cabellos. La significación de
“rubeo” es “rojo”, y, por ende, el apellido que más atañe a Galicia. Mi
madre, hasta encanecer, fue “roja”. Valga aclarar que hay un distingo
entre rojos y pelirrojos, que también los hay, o los había; el “rubeo”
se dio por el color rubio tostado y no precisamente por el pelirrojo.
Me casé en 1984 con Graciela Ferrer, abogada y Licenciada
en Historia, quien es una eterna estudiante de las ciencias sociales.
Tenemos dos hijos, Lucas y Laura. Lucas es Técnico Vial pero trabaja
conmigo como imprentero (estudia la carrera de Edición en la UBA) y
empezó a escribir creativamente desde muy chico, pero lo hace por
épocas. Mi hija reside en Madrid desde hace siete años, hacia donde
partió por primera vez a los diecinueve. Es Bachiller Pedagógico y
estudia Ciencias Políticas en la UNEAD de Madrid. Debo agradecer los
progresos técnico-cibernéticos que permiten, a mí y a mi esposa, hablar
casi todos los días con ella. Viene de visita dos veces por año; y sí,
en una oportunidad he sido yo quien fue a visitarla. Tiene hoy
veintisiete. No le gusta escribir creativamente, pero es una buena
lectora.
2 - Trasladémonos, Ricardo, a tus sensaciones tras cada
texto tuyo difundido en medios gráficos bien al principio de que
comenzara a sucederte; y a qué te pasaba antes, durante y después de tus
primeras lecturas públicas; y cómo fue cuando accediste al objeto
constituido por tu primera obra autónoma. Y si querés ligar mi inquietud
a otras primeras apariciones tuyas en el ámbito literario o teatral -tu
primera pieza estrenada, tu primer reconocimiento, tu primera inclusión
en algo que te haya dado en el centro de tu deseo-, dale, danos a
conocer cómo creés que te impregnaron, qué promovieron, qué deslizaron,
qué descubrieron.
RR
- Por problemas, no sé si políticos o de aberraciones
castrenses, me volví taciturno y me acostumbré al bajo perfil; publiqué
un poco tarde, porque hacía más de una década que había escrito los
libros que vieron la luz en 1979 y en la década del ochenta.
En 1978 aparece, de la mano de Omar Cao, un díptico con
trece poemas de trinchera, y en 1979 el primer libro de poemas que
recogía textos no comprometidos, escritos entre 1969 y 1978, que eran
los únicos que tenía fuera del tema social. No fue emocionante, quizás
porque soy de emociones moderadas o tal vez porque el proceso militar
había mellado mi alegría.
El golpe de estado de 1976 me declaró prescindible por el
famoso inciso 11 (Ley 21274) y me envió a la penumbra de los escondrijos
y a los trabajos eventuales, en los cuales no se requería ni mi nombre
ni mi documento. Me vi obligado a no volver a la universidad (cursaba la
carrera de Antropología) ni a frecuentar los ambientes céntricos. Mi
vida cambió por completo y mi poesía empezó a escurrirse por los
terrenos antropológicos y metafísicos, previa quema de libros y papeles
supuestamente comprometedores.
Durante el proceso militar elaboré los poemarios
“Pueblos repentinos” e “Historias
de la flor”, que publiqué en 1986 y 1988, posteriores a la
novela “Calumex”, en 1984. “Pueblos repentinos” refleja mi
anterior forma de encarar el canto, tiene aún vestigios sociales, por
entonces creía que estaban bien disimulados. “Historias de la flor”
es mi primer trabajo metafísico en poesía, pese a que “Clave de mí”
(1980) lo anunciaba.
Durante
la mala época es cuando me acerco a los ambientes vernáculos. Mis
sensaciones estaban trastocadas y me incomodaba la presencia de personas
desconocidas, me resultaban sospechosas de ocultar uniformes, de modo
que no tenía más que la permanente atención por ver las probables
salidas de escape. Siempre me acompañaba la misma pregunta: “¿Qué hago
acá?”
A redimirme, llega el grupo La Luna Que Se Cortó Con La
Botella, dirigida por Omar Cao y Hugo Enrique Salerno, dos años después
del golpe de estado. Hacían recitales y me compelían a editar, a
dar conferencias (el lema de mis conferencias era “Magia Negra y Magia
Blanca”, un pastiche acerca de las prácticas de sectas y religiones;
también pude participar con mis libretos en las obras que dirigía José
Luis Lamela, y mi primera emoción fuerte se dio precisamente con la obra
para niños “La reina dorada”, que escribí en verso formal, y que
fue representada en teatro de títeres de la Biblioteca Popular José
Enrique Rodó, un año antes de que el “ejército argentino” -así se
presentaron- la quemara.
Pocas veces la poesía me dio satisfacciones en vivo. Lo
críptico que me caracteriza y que ocupa gran parte de lo que he escrito,
no es apto para una fugaz oralidad; pero sí me la dio el teatro. Venía
yo de escribir y dirigir cortometrajes en S8 y el paso al escenario me
pareció natural. Mi mayor satisfacción eran los ensayos, los pequeños
logros que creía ver en los actores, la formación de una obra, los
retoques de texto, los gestos, las locuras escenográficas... Solían
decirme que tenía una estética cinematográfica, cómo no tenerla si de
allí había partido; pese a la solapada crítica que encierra la frase
“estética cinematográfica” referida al teatro, agradecía que dijeran que
tenía una. Fueron veinte años de maravilla.
La única presentación de libro propio que me conmovió
profundamente fue la del poemario “Simulación de la rosa” (1998),
en la Librería Hernández, a la que concurrieron resonantes nombres de
las letras, la sala se desbordó largamente y vendí una cincuentena de
libros. Ese día creo que sentí que estaba logrando alguna cosa, que
nunca sabré qué es.
El intercambio de cartas tuvo sus alegrías. Por entonces
me emocionaba recibir cartas de quienes consideraba (y considero en
muchos casos) maestros: Ponzo, Ulises Petit de Murat, Raúl Gustavo
Aguirre, Marco Denevi, Juan-Jacobo Bajarlía, Jaramillo Ángel, Rodolfo
Alonso, Peltzer, Ester de Izaguirre, Larrahona Kasten, Susana Sumer
(esposa de Romilio Ribero), Ana Emilia Lahitte y muchos otros; y también
me emocionaba recibir revistas de todas partes, me publicasen o no, y
que ocasionalmente lo hacían. Nadie como vos, Rolando, conoce tanto
estas circunstancias.
Te cuento una anécdota: en un número de la revista
“Repertorio Americano”, una de sus notas aludía al poeta sueco Harry
Martinson; como era un bardo de mi interés, la leí con cierta fruición,
pero al llegar a la última línea vi que estaba firmada con mi nombre.
Sorpresa, era una apostilla que había escrito y publicado en la revista
“La Luna Que” algunos años antes. El caso es que pude leerme desde
“otro”, advirtiendo tono, vocabulario, estructura, opinión, sin que
pesasen lo subjetivo y el prejuicio de la autocorrección. Como pensaba,
y pienso, que soy mejor lector que escritor, desde ese momento comencé a
tener un poco de fe en lo que hago y a largarme con el ensayo.
Los premios y reconocimientos, que no son muchos, no
mellaron mi carácter, apenas lo acariciaron. “El color con que
atardece”, que considero largamente mi mejor poemario, fue
reconocido en más de una oportunidad, por lo que infiero que el camino
previo mereció la pena; pero en la vorágine no he tenido tiempo de
sentarme a ser feliz.
3 - Tantos libros y revistas y boletines y plaquetas
-miles y miles los cientos de cada edición- han pasado por tus manos -y
hasta podría aseverar que literalmente ha pasado por tus manos cada
ejemplar, ¿no?- en tu condición de diseñador, impresor, editor. Tantas
cartulinas habrás sugerido para las tapas, tanto habrás aconsejado a
autores que publicaban libro propio por primera vez. ¿Nos trasladarías
algunas anécdotas, algún cruce inefable, sorprendente, inopinado?
(Asocio con el poeta y librero argentino ya fallecido, Héctor Yánover
(ex-director de la Biblioteca Nacional), quien socializó un ameno
volumen en el que vuelca su larga experiencia como librero.)
RR
- Infinitas anécdotas, Rolando, como la de un libro que
tuvo un título y un nombre de autor en la portada y otros muy distintos
en el lomo; o el interior de un libro con la tapa de otro; o tapas a la
mitad del tamaño del interior; que cuando la imprenta con la que
trabajaba suspendió las impresiones de un día para otro porque no daban
abasto con sus propios trabajos, debí recurrir a impresoras de chorro de
tinta que fulminaba cada semana, a mi pequeño taller vinieron a morir
treinta y dos impresoras de escritorio, hasta que pude acceder a una
máquina de imprenta propia.
El tenor de las anécdotas no pasa de las dramáticas, ya
que lo editorial es en mi caso un trabajo solitario que no da para el
humor. Lo único gracioso es que soy Profesor de Inglés y Analista
Programador, materias que dicté como docente por largos períodos, pero
hoy uso la PC sólo para diseño y edición de libros.
Y sí, es cierto, cada página de 476 títulos pasó por mis
manos o por las manos de mis compañeros de grupo, mis hijos o mi esposa,
sin contar miles de plaquetas, salvo aquellas que hiciera el Gobierno de
la Ciudad en los 90’.
4 - Has prologado y redactado comentarios críticos a modo
de epílogos a más de setenta volúmenes: ¿Tendrás, probablemente, más de
un modo de involucrarte en estas tareas? ¿A qué prologuistas admirás
(además de Borges, me imagino)? ¿Recordás prólogos o epílogos que te
hayan impactado (acaso hasta de esos en los que podés llegar a estimar
que son superiores al corpus del libro)? ¿Lo considerás un género, un
sub-género, un ensayo o estudio de la obra (interrogo olvidándome de los
meros textos laudatorios, machacones, remanidos, “cariñosos” con la
persona del autor, o de los que, en ediciones colectivas, elogian la
promisoria juventud o lo que sea que los reúna a los autores)?
RR
- Prologar, comentar, hacer la crítica de una obra de
amigos o de un poeta o narrador lejano en tiempo y espacio no me resulta
sencillo hasta encontrar las primeras palabras que sean fieles a lo que
siento frente a los textos. De cualquiera de ellos, me interesan, por
sobre todo, el concepto y el hilo emocional que lo provoca y justifica,
luego me tomo la atribución de creer en lo que percibo y paso al intento
de objetividad. Una vez dado ese paso, unas primeras palabras, y de
atisbar la intención creativa de la obra, el trámite se facilita. Es
entonces cuando rebusco entre las estéticas, estilos, concordancias -me
gusta nombrarlas-, sea por forma o semántica. Y siempre las hay.
Creo que no tengo modos -al menos conscientemente- de
encarar un comentario, pero debo reconocer que no me provoca lo mismo
analizar textos de Reinaldo Arenas o Romilio Ribero que la obra de un
amigo, para la cual, infiero, tengo una “colocación” distinta por
cercanía o amistad y por ende un discurso diferente, que creo más cálido
y menos preceptivo.
Me agradan mucho los prólogos, pero mucho más los
análisis preliminares; extraño aquellas ediciones económicas de Kapelusz.
Me divierten los esfuerzos que se hacen para ensalzar la obra que
procede o precede al comentario y que muchas veces, como mentás, son
superiores a la obra en sí; también me divierten las observaciones
equívocas de algún prologuista o analista. Para el caso cito el extenso
análisis que hizo Rama Prasad del texto anónimo “Zivagama” (“Las
fuerzas sutiles de la naturaleza”), en donde se desatina en un vano
esfuerzo por traducir una idea oriental milenaria al mundo occidental
actual.
No considero los prólogos como subgénero, me parecen
simples alusiones sobre la verdadera obra artística, creo que un prólogo
es a un libro como un sombrero a la cabeza, cuando es de noche y no
llueve (dejo abierta la posibilidad al frío). Claro que a todos nos
gusta elegir un nombre que nos haga quedar bien, que nos ayude a ser
mejor “mirados” a la hora de ser leídos. Yo he recurrido a ese embeleco
varias veces y no lo menosprecio. Desde hace unos años, hago mis propios
preliminares.
Son muchos los prólogos que me han impactado y enseñado,
pero los de Borges, sin duda, resultan insuperables por síntesis y
profundidad, y siento la rara felicidad de su relectura, sus torsiones
sintácticas, con muy pocas y precisas palabras, lo dicen todo de un modo
inesperado, tal como lo hizo en sus conferencias de Siete noches, que
son prólogos para libros que no existen. Quizás en el caso de Borges
pueda hablarse de subgénero literario, acaso del mismo orden que los
ensayos de Maeterlinck.
Un prólogo que me impactó particularmente fue el del
libro “Antes que anochezca”, de Reinaldo Arenas, escrito por
Mario Vargas Llosa -escritor con el que nada comparto-. No puedo negar
que la presentación es de excelencia, aun considerando que esta obra de
Arenas fue tomada, en ese caso, como baluarte anticastrista.
Entre los nuestros, y desde el punto de vista analítico
de fondo y forma, no puedo soslayar a Anderson Imbert ni a Manuel
Gálvez, tampoco a Graciela Maturo, que “ve” las obras filosóficamente,
ni a Antonio Aliberti, que hizo tantos, y “veía” las entrelíneas como si
estuvieran escritas.
No me gustan los prologuistas que simplemente tienen
facilidad de palabra (más vanidad que carne, y son muchos nombres
resonantes que no citaré aquí), que suben las ramas de un árbol
ilusorio; quienes, subliminalmente, nos dicen “miren lo que soy capaz de
pensar y decir”; tampoco me agradan los academicistas que dividen
palabras (de-canta, re-clama, re-viste, etcétera) y establecen
paralelismos incomprensibles con asuntos de la mítica profunda o que
encuentran torres de cristal donde sólo hay un amor frustrado
(siempre hay un amor frustrado, y mencionar en algunos casos una
torre de cristal es como decir que es mejor pasarla bien que pasarla
mal). Creo que cuando aparece una verdadera cosmogonía, recién entonces
se puede hablar de una torre de cristal.
5 - Es de lo más probable que te hayas referido aquí o
allá, muchas veces, al grupo literario “La Luna Que”. Te propongo que a
nuestros lectores en la Red -a los más alejados de nosotros, a los
cercanos pero que no lo conocen, a los que lo conocen hasta por ahí
nomás- les trasmitas qué ha sido el grupo en su instancia fundacional,
cómo se ha ido transformando, cómo subsiste? Y, claro, ¿qué cosas te han
ido sucediendo a lo largo de esos lustros de pertenencia? Y más allá de
la “importancia” de uno o más actos literarios del Grupo, ¿cuál ha sido
el que te produjo mayor emoción?...
RR
- El Grupo Literario La Luna Que Se Cortó Con La Botella
(LLQSCCLB) fue creado por los poetas Omar Cao y Hugo Enrique Salerno a
la salida de la presentación del poemario “Uno de dos”, que era
de ambos, en febrero de 1975. Al poco tiempo se le unió la que era por
entonces esposa de Salerno, Isabel Corina Ortiz. En 1976 editan el
primer número de LLQSCCLB, una revista-libro de 72 páginas. Llegué al
grupo en 1978, cuando se ideaban unos dípticos de gran tamaño que podían
contener varios poemas. El número uno fue de Isabel Corina Ortiz y el
segundo, el mío.
El revés que sufrió el grupo, por entonces numeroso, al
ser incendiada la Biblioteca Popular José Enrique Rodó, nos dispersó a
todos: tiempo de miedo, de preguntas sin respuestas, de pequeñas
reuniones celebradas aquí o allá y sin periodicidad. En 1980, Cao me
dijo que dejaba el grupo, Salerno ya no nos frecuentaba. Decidí seguir
con aquellos compinches que quedaban y, poco a poco, se fueron sumando
otros. En esa década (80’) hicimos varias presentaciones de libros y
recitales en el CCGSM, en Oliverio Mate Bar, en La bodega del Café
Tortoni, en Bibliotecas Populares, etcétera.
El grupo siguió creciendo y ampliándose más y más. Pero
es a mediados de los noventas cuando cobra el mayor espectro, la
continuidad se nos hizo costumbre: recitales, encuentros, cenas
literarias, el café literario “Tinta Buenos Aires”, presentaciones y
numerosas ediciones de libros, en las que participaste. Según creo, el
único libro de tu autoría que presentaste alguna vez, tuvo lugar en una
cena literaria del grupo. En 1996 se redujo LLQSCCLB a La Luna Que.
Salimos a la caza de otros horizontes por distintos
barrios de la ciudad y de las provincias; centros culturales, clubes,
salones para leer, exponer y difundir nuestras obras, acompañados por
libros, revistas y plaquetas hechas con nuestras manos en ediciones
económicas, que luego extendimos a Paraguay y a Uruguay; logramos
presencia de integrantes en congresos internacionales, exposiciones de
poesía ilustrada y revistas literarias (la exposición itinerante de
revistas que dirigí luego con Carlos Kuraiem); apariciones de nuevas
revistas que se sumaban a la ya existente “La Luna Que”: “Universo Sur”,
bilingüe italiano-castellano, codirigida por Antonio Aliberti; el
cuaderno “Tuxmil”, el boletín informativo; “Pormenores”; los cuadernos
de poesía “Squeo - Sacronte cisandino”. La revista “La Luna Que”, luego
de sus 33 números, reapareció en tabloide como suplemento del diario
“Ego” en solo dos números. Pasaron otros intentos de continuidad:
“Crisol”, “Considerando en frío”, de críticas; “Tinta Buenos Aires”;
participaciones en “Emergiendo”, “Cultura con todos” y “El mirador de la
cultura”.
Hubo, sí, en los actos del grupo, momentos de emotividad
y felicidad. En primer lugar, la concurrencia, que contó varias veces
con autores que no era común encontrar en otros actos, tales como Nira
Etchenique, Juan-Jacobo Bajarlía, Rodolfo Modern, que apenas circulaban
por los ambientes vernáculos; en segundo lugar, las frases: un diálogo
con Antonio Aliberti, en una reunión en la que no podría estar presente
por otra cita a la que se debía y luego desestimó, dijo: “Siempre voy a
estar donde esté La Luna”; y tercero, las palabras de Elvio Romero,
cuando expresó desde el micrófono: “La Luna Que es lo mejor que me ha
pasado en los últimos años”.
De la camada que nos precedía, creo que son muy pocos los
que no han estado alguna vez entre nosotros. En cierta oportunidad, pedí
disculpas a Atilio Jorge Castelpoggi porque, mientras él leía, desde el
fondo se escuchaban los susurros de quienes nunca faltan, y el poeta me
dijo: “No les des bola, son parte de la fiesta”. También poetas de
generaciones más nuevas han concurrido, leído y presentado libros. El
año pasado (2012) nos reunimos con cierta regularidad, pero este año
estamos más remolones. Ya no organizamos ni encuentros ni lecturas,
salvo las presentaciones de libros, en las que cada uno se ocupa del
propio y los demás invitan, concurren y acaso intervienen en la mesa de
lectura.
Actualmente participo en un nuevo grupo, “Arte con
todos”. Trabajamos sobre todo en escuelas secundarias con charlas y
presentaciones de orden literario y de artes visuales.
6 - ¿Me equivoco o habrá sido hacia el 2005 que te
“aventuraste” hacia ese campo que delata, en 2007, la socialización de
tu “Aliteraciones, Sonsonetes y otros juegos”? Sea en 2005 o antes o
después: ¿Cómo percibiste que necesitabas probarte en esos formatos, en
los minicuentos? ¿Súbita fascinación ante la obra de uno o más expertos
en esas búsquedas? ¿Una transición o reacomodamiento de tu ser íntimo?
RR
- Los minicuentos llegaron para darme solaz en una etapa
en que la novela que estaba escribiendo empezó a darme dudas. Escribir
novela produce un agotamiento que no conozco en los otros géneros, más
aún cuando no es lineal y su estructura se escalona en varios estadios
temporales. Los minicuentos, en cambio, son rápidos, y en ellos no hay
que cuidarse de caer en invasiones poéticas; por lo general es de una
sola dirección y permite llegar a fin de un plumazo; se corrige un poco
y ya. El primero de los nuevos surgió de las nefastas noticias judeo-palestinas,
y traspuse el problema a dos tribus vecinas que jugaban con misiles.
Como la idea escritural se basó en el absurdo, comencé a jugar también
con aliteraciones, antítesis, paradojas, sinestesias, etcétera. Me gustó
mucho cómo había quedado y decidí escribir algunos más. Sucedió que, en
poco tiempo, había logrado un buen número de relatos que me agradaba
leer a ocasionales escuchas. Si bien algunos decían que se trataba de
una “literatura menor”, no era para mí nada desdeñable, ya que les cobré
enorme afecto, habida cuenta de que, además, mi gusto por construirlos
me había devuelto algunas sensaciones antiguas de la escritura, es
decir, volví a los primeros sentimientos de placer al escribir; de
pronto, empezaba de nuevo. Tu pregunta lleva mi respuesta.
Mis primeros escritos no fueron de poesía sino de
cuentos. Nunca he dejado la narrativa a pesar de tantos poemarios
editados. “Minicuentos grises” recoge uno solo de los viejos
trabajos de microficción que escribí (“La fiera y el cazador
inexperto”), publicado en la revista La Luna Que en los ochentas, los
demás son todos de 2004/2005.
Si bien el formato ya me había impresionado en “Los
relámpagos lentos” y “Chinchina busca el tiempo”, de Manuel
del Cabral; “Falsificaciones”, de Marco Denevi; en “La letra
e”, de Augusto Monterroso; y en sueltos de otros muchos autores,
ignoro cómo, repentinamente, escribí un seguidilla, fascinado por el
juego que me permitía decir cuanta cosa oscura sucede en las personas,
apuntando a lo individual, cuando en los otros géneros mis objetivos
siempre buscan el panorama antropológico, salvo pocas excepciones, donde
prima el intimismo. No sentí estar probándome, sentí que jugaba con las
palabras y los sucesos del periódico, la síntesis y las figuras del
lenguaje, cada nueva línea me da satisfacción y me provoca la sonrisa.
Pese a los temas, claro.
El
libro y el blog que lo repite me brindaron muchas sonrisas y
aprobaciones. Un grupo de México se impresionó con ellos y un
especialista guatemalteco me invitó a una antología que ignoro si se
editó alguna vez, además de una buena cantidad de sitios de Internet que
me pidieron participar.
El libro que publiqué en 2009 se iba a llamar
“Minicuentos grises – Aliteraciones, sonsonetes y otros juegos
con la lengua”, pero me pareció demasiado. Estoy preparando el que por
ahora se llama “Minicuentos cromáticos”, aunque la esdrújula no
me agrada demasiado.
7 - Se me hace que no abundan los testimonios de
escritores que hayan tenido la responsabilidad de ser jurados en
certámenes literarios. Y acaso no te hayas referido públicamente a esas
experiencias. Dejo picando la pelota…
RR
- Ser jurado no es agradable, salvo el aparente crédito
implícito en la solicitud y el eventual subsidio. Conozco muchos
entuertos, prebendas, “devoluciones”; inclusive los dictaminados antes
de que el jurado se reúna. Tenemos numerosos casos non sanctos en
nuestra historia reciente. Razón por la que soy poco afecto a los
concursos. Envío mis libros editados al premio de la ciudad por si se
equivocan, como solía decir Antonio Aliberti.
Como miembro de jurados he pasado algunas penurias. Creo
que para ser un buen juez no hace falta ser un buen escritor sino un
buen lector, aunque muy avisado de estéticas. Creo que un miembro de
selección no debe dejarse llevar por la comunión particular con un
estilo, porque desechará todo lo que no camine por allí; debe tener un
copioso bagaje de lectura, que no se acote a una sola forma ni a un solo
tema; un buen conocimiento del idioma en tanto ortografía y sintaxis
(suelo apartar trabajos mal escritos ya que es imperdonable que se
ignoren las herramientas de un oficio, nadie iría a quitarse el apéndice
con un jardinero); estar al tanto de las distintas corrientes poéticas o
narrativas y abierto a novedades; y, lo más difícil, debe sustraerse de
los afectos. Para mi fortuna, pocas veces he tenido que reñir con ese
punto. En cierto concurso reconocí un cuento de Daniel Battilana -era
con seudónimo-, bien sabemos cómo escribe y la novedad de su formato, y
en mi nómina lo ubiqué segundo o tercero o cuarto, no recuerdo, dado que
el primero estaba muy por encima del resto en todos los órdenes; mis dos
compañeros de mesa, que eran un matrimonio de docentes, ni tomaron al
primero ni a Battilana, sino un texto que tenía errores sintácticos, de
tema adocenado y remate impreciso; ninguno de los que propuse figuró
dentro de los seis primeros puestos. No pude defender mi postura ante
ellos porque había dejado la resolución por escrito (debí viajar a la
ciudad de Azul), nunca los vi, e hicieron lo que quisieron. He lamentado
los odiosos desniveles de miembros en varias oportunidades; se supone
que deben tener experiencia literaria de todo orden y advertir que no
basta con ser profesores de lengua devenidos a incipientes escritores o
poetas.
La pelota está picando y sé muy bien que lo que estoy
diciendo pica de otra manera. Habrás notado, Rolando, que ningún jurado
habla de su mesa o, si lo hace, dice en voz baja: “No es así... Se lo
merecía.” Jamás dirá “se lo dimos a él, o ella, porque le tocaba”, o
“necesita la plata porque tiene que operarse”, y aun: “y bueno, pero me
voy al hotel con ella”, “a ésta/éste no se lo vamos a dar porque es
peronista/comunista/radical...”; o: “repartió muchos subsidios, se lo
merece”. Después nos preguntamos porqué los niños pierden la inocencia.
La pelota duerme en el punto del penal: están los
concursos comerciales que obtienen un rédito en metálico, los concursos
editoriales usados para la publicidad de un libro ya designado a primer
premio, los certámenes mediocres que ignoran por completo la calidad de
un texto, y los inocentes: uno que otro que reparten, equivocadamente o
no, un poco de justicia. En su mayoría, fuera del país.
8 - Además de ser, entre 2004 y 2007, en la zona Oeste
Bonaerense, Secretario de Cultura de la S. A. D. E. (Sociedad Argentina
de Escritores), fuiste el Presidente en el lapso 2007-2010. ¿Te sentís
conforme con tu actuación, lograste consumar o impulsar iniciativas,
prevaleció la decepción a la hora de sopesar? ¿Qué S. A. D. E. es
posible, esperable?
RR
- Creo que hice lo que pude hacer. La cuota era muy baja
para grandes emprendimientos (la aumenté de 3 a 5 pesos) y es una
entidad a la que no se acercan los jóvenes; pese a ello, tuvimos un alza
de inscriptos, llegamos a los cien. Implementé una revista,
“Laberintos”, una colección de plaquetas, una serie de actos con
presencias de autores experimentados, dos antologías de miembros,
“Oeste” (como Secretario de Cultura) y “Eufonía” (como Presidente) que
incluye a quienes nos visitaron como disertantes, una exposición de
revistas, una obra de teatro en “La panadería” y lecturas varias.
También planificamos pasar la sede desde “El Club de la Raza” a las
instalaciones de la “Universidad de Morón”, pero nos agobiaron los
trámites burocráticos durante un año y medio. Se cumplió mi mandato y el
trámite no estaba terminado. No tuve voluntad para seguir en el cargo
por otro período; además el estatuto social indica que no se pueden
sobrepasar dos períodos correlativos como miembro de la comisión.
De la experiencia, recogí una gran cantidad de amigos, el
exiguo conocimiento acerca del manejo de una entidad como tal, sus
obligaciones y derechos, las normas estatutarias y todas aquellas cosas
que como simple afiliado ignoraba. Al cese de mis funciones, como todo
presidente de SADE OB, fui nombrado Socio Honorario.
Dos veces fui candidato al cargo de secretario de SADE
central. Fue en la peor de las épocas de la entidad: desapariciones de
cuadros, de libros, de picaportes de bronce; reuniones de fiestas
particulares; estafas editoriales, solicitud de préstamos a Argentores
que no se devolvían y cuyo destino era incierto; el teléfono había sido
cortado y muchos empleados de la casa fueron despedidos después de
añares. Ni siquiera Víctor Redondo pudo con ellos; se fue de SADE y
fundó la SEA. Las elecciones que celebraron provocarían la envidia de
los caudillos de antaño, el propio Guzmán (no recuerdo el nombre de
pila, por entonces presidente de la entidad) se hizo acompañar por un
grupo de matones cuando la Junta Electoral -presidida por un actor (¿?)
al que le habían prometido junto a su esposa un puesto de no sé qué- lo
declaró triunfante en los comicios, cuando en realidad ocupaba un cómodo
y último tercer puesto. La Inspección de Justicia... bien, gracias.
Por todas estas cosas, precedidas por Carlos Paz -no el
escritor, sino el político ya fallecido-, la entidad tocó fondo con una
deuda que hizo peligrar las propiedades de la calle Uruguay y la de
calle México. No sé de qué modo se resolvió, ni si se ha resuelto aún.
Qué se puede esperar entonces de SADE es un misterio; mientras no
lleguen autoridades honorables, fuertes, limpias, vocacionales, que no
jueguen al señor presidente o al señor secretario, o al “¿me nombran en
la Comisión a la Feria del Libro?”, creo que poco.
9 - No sé si he visto a Elvio Romero, ese insoslayable
poeta paraguayo, más de una vez. Fue en un evento organizado por La
Luna Que. Nos atrajo a mi esposa y a mí el modo de recitar. Y nos
presentamos, lo saludamos, nos quedamos con él comentando. Y pocos años
después lo llamé por teléfono, invitándolo a participar en uno de los
Ciclos de Poesía que he coordinado. No se consumó mi cometido porque no
andaba bien de salud. Si a mí, con mínimo contacto con Romero, me
reconforta recordarlo, nada me cuesta inferir que a vos, que lo has
tratado, y que te has ocupado a fondo de su obra, te habrá dejado una
huella significativa. Me agradaría que nos trasmitas cómo era, qué
trasuntaba y si sabés que haya dejado obra aún inédita.
RR
- Ha dejado, seguramente, muchos comentarios sobre obras
de poetas españoles que lo conmovían, Antonio Machado, Miguel Hernández,
Federico García Lorca, Rafael Alberti y León Felipe. De sus poemas, el
libro inédito que me había dado a leer, “Cantar de caminante”,
fue editado en 2007 póstumamente. No le conocí otros trabajos.
Era un hombre de buen humor, cabal, honorable, respetuoso
de todas las ideas, comportamientos y tendencias de los demás, pero
estaba muy seguro de sus preferencias. También su esposa, Élida Vallejo,
irradia bonhomía y generosidad, proyectadas en sus hijos Ariel y Zulma
en gran espectro. La palabra de Elvio siempre era de aliento e intentaba
encontrar explicaciones para justificar las cosas que no resultaban como
era esperado. No era vehemente ni con sus ideas políticas ni con la
literatura, aunque las tenía fuertemente arraigadas. Todo en él era
moderado, comprensivo pero firme. Era un hombre de temperamento seguro,
afable, y solo se me ocurren ponderaciones ya que, en los casi diez años
en que fuimos amigos, nunca fue necesaria una porfía. Que yo me manejase
con tacto ante una figura de las letras como él resulta casi lógico,
pero que él respondiera del mismo modo, no hace más que hablar bien de
su conducta. Lo preocupaba la situación del mundo y de él tomé la frase
“la dispersión de la coherencia” que mencionó alguna vez para calificar
estos tiempos.
En 2000 empezó con las mayores molestias físicas y debía
salir a caminar por las inmediaciones de Once, donde vivía y aún vive su
familia; lo acompañé en varias de esas caminatas que recalaban en uno de
los bares de Yrigoyen y Urquiza, en la esquina de su casa. En esas
travesías conocí más profundamente a Elvio Romero, al hombre cotidiano,
no ya si este o aquel autor sino sus pensamientos de vida, y me siento
orgulloso de que compartiera conmigo sus confidencias.
10 - He advertido en tu casa, en todo ese primer piso de
tu casa, donde hay metros y metros de estanterías con miles de libros y
revistas y varias computadoras y máquinas de impresión y un televisor,
también cientos de videos (en otra época), y ahora, devedés. Sos un
cinéfilo que inclusive mientras realiza determinadas tareas de su
quehacer remunerado, ve, oye, pispea largometrajes. Vos, Ricardo, ¿de
qué películas hubieras querido ser el director?, ¿de qué películas te
sentirías orgulloso de haber sido el autor?
RR
- Supongo que la pregunta alude a qué películas me
agradaron y agradan. Las películas que no me gustan es porque no me
atrae nada de ellas y las que me gustan derivan por todas las líneas, a
casi todas les encuentro algo ponderable. Como en cualquier orden de la
vida, el gusto es muy subjetivo, depende de intereses particulares. Creo
que sé reconocer una buena película aunque no vaya conmigo, y también lo
contrario. Los ingredientes del cocido son muchos: libro, dirección,
fotografía, narrativa fílmica, elenco, actuación, producción, utilería y
toda la larga lista técnica que aparece en los créditos, pero como suma
de arte vario, hay productos realmente buenos. Me interesa la ciencia
ficción, la fantasía, el policial negro, las que llamo obras de teatro
filmadas -sobre todo las que suelen hacer los ingleses-, las de historia
y mitos clásicos; el realismo español, el neorrealismo social italiano.
No me gustan las películas psicológicas de los franceses, ni las
violentas por la violencia misma, ni el terror, ni las comedias
norteamericanas -salvo muy pocas excepciones-; tampoco me agradan la
inocencia hindú ni las imitaciones de Hollywood que suelen hacerse en
Japón, ni las románticas de cualquier parte del mundo, ni las de
estudiantes, ni las musicales, ni las deportivas, ni las absurdas, ni el
poco cuidado que tiene gran parte del cine argentino en la conformación
de elencos y en el descuidado tratamiento de los diálogos, donde omite
lo que debe decir y dice lo que no debe. El elenco puede depender de las
capacidades de producción, pero el descuido del libro es imperdonable.
Hoy, creo que tenemos buenos directores jóvenes que cuidan un poco más
la palabra y manejan bien los tiempos; un par de décadas atrás se
arruinaron historias que hubieran sido buenas películas por el fluir
discontinuo de la narrativa; pese a ello obtuvimos algunos premios, cosa
que nunca entendí. Leonardo Favio también sufría de este síntoma. “El
secreto de tus ojos” me gustó sobremanera, pero por fondo y por las
amplias alternativas de la historia hubiera dado para una
superproducción. ¿Cómo hacerlo en Argentina?
Soy simple público de cine y me apoyo mucho en los
actores: Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini, Marlon
Brando, Natalie Portman, Dustin Hoffman, Al Pacino, Johnny Depp, Collin
Farrell, Peter O’Toole, Ray Winstone, Ralph Fiennes, Michel Serrault,
Lambert Wilson, Jean Reno, Ben Kingsley, Madeleine Stowe, Robin Williams,
Uma Thurman, Christina Ricci, Dakota Fanning, José Sacristán, y muchos
etcéteras. De los nuestros, destaco a Julio Chávez, Germán Palacios,
Arturo Bonín, Darío Grandinetti, Leonardo Sbaraglia, por no ir más
atrás. También busco a ciertos directores, por citar a algunos: Tim
Burton, Ridley Scott, Sam Peckinpah, Peter Jackson, Martín Scorsese, los
hermanos Cohen, Luis Buñuel, Zack Snyder, Alex de la Iglesia, los
hermanos Bertolucci, Federico Fellini, Francis Ford Coppola, Luchino
Visconti, Jean-Pierre Melville, Costa Gavras, Win Wenders... La lista,
me doy cuenta ahora, sería enorme.
Sí me gustaría dirigir una película de mi última novela,
“Crónicas de un legado hermético”, donde Collin Farrell
fuera el protagonista, acompañado por Ray Winstone,
Michael Nyqvist,
Brendan
Gleeson, Stellan Skarsgard, Max von Sydow, John Turturro, Paul Bettany,
Jean Reno, Peter Stormare y los argentinos Ricardo Darín y Héctor
Alterio, este último para el papel de Yabo Numac. Es un chiste, claro,
pero si Mercedes Sosa viviera, haría el papel de Carmen Tulián.
Ricardo Rubio selecciona en 2013 seis textos de sus
libros publicados: |
