En 2012 publiqué
“refracción” a través de
añosluz editora. Luego, añosluz
junto a otras editoriales formó La
Coop, un colectivo de editoras con una hermosa librería en
Almagro que, en mi opinión, es un importante acontecimiento
literario, porque nos hace preferir una editorial independiente
antes que a un sello grande. En 2010 había viajado a Belo Horizonte,
donde me publicaron una antología, y a Noruega, para trabajar en una
obra que ideamos con un amigo que vive allá. En 2014, junto a la
poeta Natalia Litvinova publicamos en el sello Letra Viva la
correspondencia que mantuvimos entre los años 2008 y 2013. Publiqué
dos libros, uno de poemas y otro de ensayos, en audisea,
una editorial formada por chicos y chicas que transitaron por mi
taller y publicaron a Raúl Zurita y a José Kozer. En la actualidad
el existencialismo se manifiesta como el deseo de sacar a la luz mi
trabajo, no puedo especular con eso, ¿qué es el carpe
diem sino
vivir afrontando que el mañana es incierto, que solo existe el
momento? Si afronto lo imprevisible de la vida es absurdo que en una
conversación le diga a alguien
“el año que viene”. Leo a Chuang Tzu y a Lao Tse, el misticismo
es propio del hombre, pero como dice Heidegger:
“Ya no se siente la falta de Dios como una falta”. No me
interesa la ciencia, busco pensamientos más audaces y vivencias más
intensas que solo el arte puede transmitir.
2
—
¿Y algo del orden de tu niñez, de tu familia, de tus modos de
despegar...?
JG — No suelo hablar mucho de la
infancia, no idealizo esa etapa ni creo que haya sido feliz. Era un
chico atemorizado, me daban miedo cosas extrañas, por ejemplo, las
palabras que no entendía. Recuerdo mi terror cuando escuché la
palabra “bujía”, por dar un ejemplo. Tenía crisis de nervios ante
ruidos fuertes como los truenos o los aviones o cuando veía a una
persona con discapacidad. Mi madre tomaba apuntes de todo lo que
leía y a mí me fascinaban esas notas, esa caligrafía, las lapiceras
a pluma Parker, los cuadernos. Entonces comencé a escribir. Mi padre
tenía una imprenta y tardé veinte años en entender que su oficio
estaba relacionado con el mío. Cuando cumplí dieciocho me regaló “Cartas
a un joven poeta” de
Rilke. Él no había leído a Rilke; de alguna manera me estaba
diciendo que el joven poeta era yo, y aun no imaginaba la
importancia que tendría Rilke en mis trabajos, en mis cursos y
ensayos. Tengo dos hermanos varones y una hermana que tiene
mellizos. Yo soy el mayor y creo que los hermanos mayores nos
reconocemos unos a otros.
3
— Has estudiado periodismo con
una leyenda, aquel que dirigiera la revista “Cerdos y Peces”. Y
la revista que co-dirigiste, entre 1997 y 2000, con Fernanda
Simonetti, “Vestite y Andate”, no se ha quedado atrás en cuanto a
proponerse de una cierta manera provocadora desde el título.
JG — Sí, es cierto. Enrique es una leyenda y yo lo
tomé como tal. Él puede desarticular cualquier discurso. Yo lo
comparo con los sabios taoístas, para mí es un Chuang Tzu de bares.
Enrique, hasta donde yo sé, no tiene propiedades, ni dinero ni
libros ni posesiones, ni siquiera sé si tiene amigos duraderos. Un
maestro debe provocar y sería un error tomarlo al pie de la letra.
Yo siempre tomé sus “enseñanzas” como provocaciones. Si vos ibas a
un recital él te preguntaba si te gustaba ver un tipo arriba del
escenario mientras vos estaba abajo.
“¿Y encima pagaste?” te preguntaba, y se reía. No hay argumento
válido contra esas rupturas del discurso imperante. Así eran sus
monólogos, improvisaciones fulgurantes que no podían ser repetidas
ni conceptualizadas ni representadas. Una vez me acerqué a él, tenía
la mirada perdida hacia el Parque Lezama. En su mente estaba
escribiendo un poema y me lo recitó, como se lo podría haber
recitado a cualquiera. Era algo maravilloso. Pero yo, que memorizo
poemas enteros de San Juan de la Cruz, no podría repetir una sola
palabra. Allí va él, escapando de la cárcel del concepto.
Vera Land, la jefa de redacción de “Cerdos y Peces”,
también es una leyenda y, aun con todo su vuelo, fue el cable a
tierra para que esa revista fuera posible. La recuerdo tan dulce
como
sacada, siempre estaba linda, nos enseñaba los aspectos
técnicos del periodismo y sus ojos tenían un brillo que seducía y
asustaba. Como las personas que descubren la verdad del mundo, están
allí para darte indicios, pero a la vez te dicen
“yo no te voy a mostrar nada, construí tu maldito sentido”.
Y también quiero nombrar a alguien muy diferente pero que
considero un maestro: César Aira. Me bastó asistir a las cuatro
charlas que dio en el Centro Cultural Rojas sobre Alejandra Pizarnik
para entender cómo se podía pensar la literatura: relacionando,
derivándose, desarmándola como un artefacto y atacando todos los
presupuestos. Sus análisis literarios me recuerdan a Maurice
Blanchot, otro de mis favoritos, pero con esa dosis de ironía tan
propia de Aira, que también tiene algo de maestro oriental.
Con respecto a la “Vestite y Andate”, yo la veo como una
experiencia artística. Cuando se unió mi amigo, el diagramador
Gastón Pérsico junto a su pareja, la talentosa Cecilia Szalkowicz,
el proyecto tomó una nueva forma. Cuando llegaban las notas, Gastón
y Cecilia las repartían entre diversos diagramadores. El resultado
era sorprendente. Entonces, el formato periodístico que le imprimía
Fernanda Simonetti o el giro más literario que le hubiera dado yo,
se transformaba en ese conglomerado de cosas que fue la revista.
Juan Pablo Liefeld aportaba una mirada política que a la larga
hubiera podido desarrollarse mucho más, Juan Manuel De Cillis
acercaba su versión sobre las
raves o sobre los hechos hacia donde la vida lo llevaba y
Analía Romeo traía siempre notas bien hechas, que tenían un estilo
propio. Hicimos doce números. Participamos en dos exposiciones en el
Centro Cultural Recoleta y ganamos un premio a mejor revista
alternativa en un evento. Con tensiones internas, por supuesto, pero
también con la alegría de haber vivido esa época y terminar antes de
la debacle económica del 2001 y de la hegemonía de la web. Recuerdo
el bar “El Mirador”: Tom Lupo hacía el Cabaret Poético y en el
sótano estaba la redacción de “Cerdos y Peces”. Con los chicos de
“la Vestite” armábamos la grilla o la cuadrícula de cada número en
las mesas de ese bar frente al Parque Lezama. Después empezaron las
ferias de revistas, y en la Casa de la Poesía “Evaristo Carriego”
conocí a Santiago Vega (ahora ya muy conocido como Washington
Cucurto), a Fabián Casas, a Griselda García y a Daniel García
Helder. Mucha gente circulaba por allí o por “Belleza y Felicidad” y
el pop hotel “Boquitas Pintadas”.
4 — Noruega. No serán muchos los poetas argentinos que
hayan visitado ese país. ¿En qué obra trabajaste con el amigo tuyo
que vive allá? Y, de paso: ¿qué otros países europeos conociste (en
el mismo viaje o en otros)?
JG — Solo conocí Noruega. Con mi amigo Luis Della Mea
ideamos una obra que se llamó “Cuerpos Posibles”: reunía danza,
música y literatura, la armamos aquí y viajamos subsidiados por
Noruega, no sé concretamente por qué entidad, pero mi amigo obtuvo
varias becas allí. Yo todavía vivía en el barrio de Colegiales y
teníamos largas charlas Trondheim – Colegiales. Empezamos a trabajar
con las diferencias aparentes entre Argentina y Noruega. Caos y
orden, por ejemplo, para luego, en los ensayos, junto a dos
bailarinas de allá armar la obra y presentarla en los dos países. El
primer día paseamos por la peatonal. En un momento me aparté del
contingente, caminé hacia una iglesia y había un coro cantando.
Sentí que el peso de los siglos caía sobre mí. De pronto entendí los
milenios de la historia europea. Recuerdo a una mujer policía
pintándose los labios en medio de la calle. Yo abría la ventana de
mi cuarto de hotel para dejar entrar a la nieve. La inmensa catedral
gótica donde había un teclado de Richard Wagner y detrás el museo de
los vikingos. Es un pueblo que desconoce la ironía, les resulta
natural caminar kilómetros en la nieve para llegar a sus casas. Son
gente bella, si vos mirás a una chica, sonríe. En un café yo dejé mi
mochila lejos y en un acto reflejo quise ir a buscarla y mi amigo me
dijo:
“Estás en Noruega, a nadie le importa tu mochila”. En la
catedral gótica vimos un concierto de Felix Mendelssohn y yo no
podía parar de llorar. A las cinco de la tarde era de noche. Nunca
quise usar guantes ni gorro porque necesitaba vivir ese frío del
aire cercano al mar y de la nieve cubriendo las bicicletas en la
calle. La obra “Cuerpos Posibles” unía danza, teatro, poemas y
música, todo autogenerado por el grupo. Mis poemas se proyectaban en
una pantalla o eran recitados por una de las chicas noruegas que
desconocía el idioma y entonces en vez de decir
“ventana empañada” decía
“ventana empanada”. Yo tenía una silla desde donde miraba todo y
hacia el final agarraba la guitarra y cantaba la canción “Heaven” de
Talking Heads (“El
cielo es un lugar donde nunca pasa nada”). Hicimos cinco
funciones en Buenos Aires y cuatro en Trondheim. Éramos como un “Big
Brother” cósmico porque convivíamos dos bailarinas y una vestuarista
de Noruega, una bailarina argentina, dos músicos y un escritor (que
era yo). Cuando nos despedimos, lloramos; entendí el sentido de la
distancia entre dos países, pero también el dolor de esas alegrías
que nos son dadas y tienen un plazo, no solo porque se terminan en
el tiempo, sino porque después de cada experiencia no volvemos a ser
los mismos.
5 — ¿Cuáles fueron las circunstancias, las condiciones que
se generaron como para que Natalia Litvinova y vos concibieran,
desarrollaran, sostuvieran durante seis años el epistolario?
JG — Cuando Natalia llegó a mi taller en Colegiales,
era una joven bielorrusa que vivía en Vicente López, muy tímida y
sensible; tenía un blog pero no había pensado en publicar. En ese
taller también estaba Leli Busquet, que hoy integra Audisea Editora.
El primer día, Nati llegó unos minutos antes, como era su costumbre.
Le mostré un poema de Adrienne Rich, le dije que me interesaba la
literatura rusa y le conté que la poesía de Ósip Mandelshtam estaba
siendo revalorizada a través de Paul Celan. Le pedí que nunca se
apartara del arte. Me respondió que nunca podría hacerlo. Así
comenzó la comunicación, mediante correos o mensajes de texto.
Durante las clases yo leía a Yves Bonnefoy y ella lloraba en
silencio. No quería llamar la atención pero sus buenos modales, su
extranjería y su pelo larguísimo producían el efecto contrario.
Durante el 2008 surgieron muchos de los poemas que fueron a parar a
su primer libro,
“Esteparia”
(hoy reeditado en varios lugares, incluso en España y en
Colombia). Cuando presenté
“El silencio continente” leyeron Natalia y Paula Gordillo. En el
taller, Paula decía bromeando que eran
la criollita y la princesa rusa. La comunicación a través
del correo electrónico es la forma que asume hoy en día la
correspondencia y eso creció durante años. En esas líneas que nos
escribíamos había sueños, mucha literatura y nos contábamos cosas
que tal vez nunca habíamos hablado con nadie. Yo me responsabilicé,
es decir, intenté acompañarla en su crecimiento, todavía hoy cuando
tiene algún problema me preocupo. Años después dimos un curso
virtual y el escritor y editor Nicolás Cerruti, de “Letra Viva”, nos
propuso que editáramos un libro juntos para una colección que
dirige. Con Natalia coincidimos en que tenía que ser un libro
dialogado. Esto nos llevó a compilar nuestras cartas. A nosotros nos
gusta mucho el epistolario entre Rilke, Marina Tsvetáieva y Borís
Pasternak, por ejemplo. Editamos nuestras cartas para la
publicación, pero eso es lo que nos escribíamos. Y la idea de un
epistolario nos pareció buena. Nos seguimos escribiendo durante casi
dos años más luego de la edición del libro.
Después dejamos de hacerlo, seguramente se cumplió una etapa.
Pero para mí la pregunta es si las cartas son parte de la obra
de un escritor. Mucho de lo mejor de Franz Kafka o de Rilke está en
las cartas. En una conversación coloquial uno pregunta
“¿Cómo estás?” o
“¿Qué andás haciendo?”. Pero una carta es un grado más alto de
la comunicación, una confesión, un testimonio.
6 — ¿Y
“Reversión”?... ¿Es una antología personal? ¿La edición es
bilingüe?
JG — La edición de Tropofonia tiene de un lado a la
poeta brasileña Tania Alice, y revirtiendo el libro está mi
antología. Es decir, la parte del libro que corresponde a Tania está
en portugués y mis textos en castellano. Pero tuve la fortuna de que
el poeta Leonardo de Magalhaens tradujera mis poemas al portugués, y
en una lectura en el Palacio de las Artes de Belo Horizonte, Wilmar
Silva los leyó conmigo y dijo que parecían escritos en ese idioma.
Para la antología elegí algunos poemas de
“El silencio continente”,
con otros del libro que estaba en camino, que era
“refracción”, junto a algún otro poema que ha quedado allí.
7 — Más o menos deduje que
“Diario de abstinencia” llegó a ser el título de un libro
anunciado en algún Sitio de la Red pero que no llegó a publicarse.
JG — No es un libro aún, quedó como un proyecto
pendiente. Nació de una nota que hice para la revista. Creo que la
anécdota detrás de ese proyecto, que algún día retomaré, vale la
pena. Mi psiquiatra había fallecido y yo seguí tomando altas dosis
de ansiolíticos. Al tiempo tuve varias crisis de asma y llegué tres
veces a la guardia, casi sin respirar, arrastrado por mis padres. La
tercera vez quedé internado, me suspendieron los ansiolíticos de
golpe e inyectaron fuertes dosis de corticoides. Salí del hospital
pesando varios kilos menos y comenzó la primavera, sufría la
abstinencia de ansiolíticos junto al temor que da la imposibilidad
de respirar. Mis percepciones quedaron distorsionadas y me advertía
vulnerable. A la vez estaba sintiendo que vivía en lo real. Una
madrugada caminé hasta una guardia psicoanalítica y la analista que
me atendió me dijo:
“Salga de ahí, en lo real no se puede estar, por eso Lacan habló
también de lo imaginario y lo simbólico”.
8
— ¿Y algún apunte sobre otros libros tuyos publicados?
JG —
“Pequeña guía para sobrevivir en las ciudades” es
una serie de viñetas o de postales urbanas escritas para un proyecto
que luego se cayó. Cuando dejamos de hacer la revista “Vestite y
Andate”, el diagramador Gastón Pérsico y yo tomamos ese material y
le dimos forma y luego lo editamos en la imprenta de mi padre. Ese
libro fue el paso intermedio entre la particular interpretación del
periodismo que hacía “Vestite
y Andate” y
la poesía que uno quisiera dejar como obra.
“El silencio continente” (“Breviario de texturas neogóticas y
neo románticas”) trasluce mi gusto por el género gótico, pero
también hay poemas que considero modernos. Mucho trabajo sobre el
psicoanálisis. Una parte del libro agota el tema de la disolución. Y
en el medio del libro irrumpe el poema “Variaciones sobre el olvido
y el perdón”, dedicado a la poeta Silvia Camerotto. Ese poema
sincroniza de manera onírica pero despojada la pérdida de un cuerpo
amado con los cuerpos desaparecidos de este país. La pregunta que
subyace en todo el libro es ¿dónde van los cuerpos del amor?
En
“refracción” intento buscar un lenguaje corporal y salir del
Romanticismo. Juego con los refranes y procuro reformularlos, los
invierto; la intertextualidad me hace tomar un dicho histórico o
psicoanalítico, alguna cita de Freud y ponerlo a jugar en el poema.
A la vez, en ese libro me sentí influenciado por la poética de Henri
Meschonnic: por lo que interpreté de su idea del ritmo.
“Lo atenuado” reúne poemas de diferentes épocas. El título se
refiere a ese momento en que uno colecta todo lo que ha sembrado en
la juventud, y en esa desesperación atenuada viene el tiempo de la
cosecha. En una parte del libro que se llama “Tu idioma”, busco
caminos para llegar a otra persona, partiendo del presupuesto de que
siempre hablamos idiomas diferentes. Yo creo que es un poemario
logrado, aclarando que creo más en los caminos que en las obras.
En
“La noche sagrada” compilo algunas de las notas y los ensayos
escritos durante varios años. Tomo a Hölderlin, a Rilke, a Paul
Celan y a Kafka junto a los personajes de su generación, como
Sigmund Freud o Ingeborg Bachmann. Considero que son
microensayos; interviene lo narrativo, la escritura
fragmentaria, modos laterales de acercarse a autores tan ricos y
complejos.
“Chanson Babel”, al revés que
“refracción” busca extender el campo del poema, va a las
etimologías y juega a perder el hilo para después volver. El yo está
puesto en cuestión todo el tiempo, es un libro que se pregunta quién
habla o quién escribe pero no intenta responder esas preguntas.
Incluye los estados de despersonalización y las crisis de extrañeza
como temáticas, la memoria y la ceguera.
9
— Contemos que efectuaste la co-coordinación de tres Ciclos en La
Casa de la Lectura.
JG — Sí, dos en 2009 y 2010, junto a Lilián Cámera:
“Los poetas y los mitos” y “Los poetas y el objeto fetiche”. Y en
2010, junto a Lilián y Leonor Silvestri, hicimos una lectura que
Leonor llamó “Desmesura”. Ella tiene un pensamiento en movimiento
que no deja de inquietar y yo necesito de esa inteligencia que rompe
todos los moldes. En eso, no sé si a ella le gustaría, pero se
parece a Enrique Symms. Toda la vida está repensada y todas las
suposiciones puestas en cuestión. En esos ciclos participaron como
invitados Silvia Camerotto, Alejandro Méndez, Griselda García y
Miriam Bercovich. El objetivo era analizar la obra de los poetas
ante diferentes temáticas, que se conversara y se debatiera. La
propuesta base del ciclo no deja de ser un lugar vacante, porque a
mí no me convence que un poeta saque su hojita, lea y se vaya; hay
que producir reflexión, comunicación, diálogo, fricciones.
10 — Caen (retornan) sobre vos un par de interrogantes, títulos a su
vez de cursos que has dictado: “¿Y para qué poetas?”, “¿Qué
significa escribir?”
JG — Hay un verso de Hölderlin que dice:
“¿Y para qué poetas en tiempo de indigencia? Pues ellos son como los
sagrados sacerdotes del dios del vino que peregrinaban de una tierra
a otra en la noche sagrada”. De este verso, perteneciente a la
elegía “Pan y vino”, vienen tanto el nombre del curso como el de mi
libro de ensayos:
“La noche sagrada”. A la vez, en una célebre conferencia,
Heidegger se pregunta
“qué significa pensar”. Bueno, preguntarse sobre los poetas y la
poesía nos permite hallar respuestas momentáneas, verdades como
tiendas de campaña que luego deben hacer lugar a otra cosa. Esto
debe ser una búsqueda, porque si nos transformamos en un aforismo
quedamos congelados, y el pensamiento y el fluir de la escritura se
cancelan. Permanezco en esta búsqueda pero solo para aumentar la
dimensión de las preguntas.
11 — Recuerdo dos revistas en las que colaboraste: “La
Maldita” y “Quesquesé” (presentada esta última en el Ciclo de Poesía
y Prosa Breve “Nicolás Olivari” que yo co-coordinaba con Cristian De
Nápoli).
JG — Si, en la época de la
“Vestite y Andate” existían muchas revistas alternativas. Con
“Quesquesé” hicimos un intercambio de notas. Verónica Pérez Arango,
que integraba la “Quesquesé”, organiza ciclos de lectura y publica
sus textos, la veo activa. En cambio, no se casi nada de los chicos
que integraban “La Maldita”. Con Cristian De Nápoli compartimos
hotel y lecturas en un breve viaje a Belo Horizonte organizado por
Wilmar Silva y Tropofonia Editorial. La época de las revistas ha
dejado su marca. De todas formas, y pese al humor corrosivo de
“Vestite y Andate”, yo ya estaba leyendo a Hölderlin y a Rilke, me
sentía mucho más cerca de los poetas malditos, existencialistas o
videntes que de la poesía que circulaba en los años noventa a través
del objetivismo y sus derivados.
12 — Natalia y vos, conjuntamente, han dictado cursos.
JG — Si, aún lo hacemos, tenemos un taller presencial
en mi casa y realizamos clínica de obra en formato virtual. Después
de algunos años sin trabajar en la Fundación Centro Psicoanalítico
Argentino, preparé junto a Natalia un curso sobre Paul Celan y la
poesía rusa. Quería hablar del acmeísmo, en mi opinión uno de los
movimientos poéticos más importantes que haya surgido. Fijate que
aquí, cuando se piensa en “depurar” los “excesos” retóricos o
sentimentales se apela al objetivismo. Hasta en eso somos
norteamericanistas. Pero si leés los manifiestos de Mandelshtam, la
apuesta es volver a la sencillez y a lo clásico, a la precisión de
la palabra. Junto a Natalia cotejamos versiones de poemas,
advertimos que al poema “El siglo”
de Mandelshtam le faltan algunos versos en casi todas las
traducciones. Analicé cómo tradujo Paul Celan a Mandelshtam y a
Serguéi Esenin al alemán. De mi taller han salido muchos libros y
con Natalia hemos trabajado en otros tantos, con prólogo incluido.
Trabajamos también con gente de España y por segundo año consecutivo
somos parte del jurado en el concurso “La Isla de Aklan”, del que
nuestra clínica de obra es uno de los auspiciantes.
13 — Es al músico aficionado que tengo entendido que sos a
quien le pregunto: ¿por qué tipo de música tenés mayor afición? ¿Por
qué compositores e intérpretes? ¿Has hecho música en espacios
públicos?
JG — Me gusta el
dream pop y el
dream folk, por dar un ejemplo; como verás, está la palabra
dream por delante. Las canciones tristes y sutiles me animan
a escribir, trasmiten una emoción casi sinestésica, que uno a veces
puede decodificar y pasar a palabras. Me gustan Neil Young y Cocteau
Twins y los buenos
songwriters. En las variantes del folk hay muchos, desde
Damien Rice hasta Marissa Nadler. Una vez Cristina Piña me dijo que
creía que la antorcha de los poetas malditos estaba pasando al rock,
y algo de eso hay. Syd Barrett fue mi primera conexión con los
poetas malditos.
Y sí, he tocado en espacios públicos, tengo bandas desde
la adolescencia e interpretar un solo de guitarra es una actividad
que me relaja más que el yoga. La vida del músico es diferente a la
del escritor. Los escenarios te llenan de adrenalina. La escritura
requiere soledad; aun así la inspiración te puede sorprender en
cualquier lado; he escrito en salas de espera de hospital, por
ejemplo.
Rilke decía que si Georg Trakl hubiera pintado no se
hubiera suicidado. El poeta al utilizar el lenguaje, al expandir los
límites del mundo, corre otros riesgos. Creo que cada artista tiene
más de una disciplina que lo acompaña. Para Pizarnik o Miguel Ángel
Bustos fue la pintura. Para Mandelshtam o Paul Verlaine es la
música.
14 — Tu
“La noche sagrada” (título también de una novela del destacado
marroquí Tahar Ben Jelloun) fue publicitada editorialmente como
“una reunión cumbre” (Edmond Jabés, Marina Tsvetáyeva, Ósip
Mandelshtam, entre otros). ¿Qué otras reuniones cumbres nos
propondrías?...
JG — “Reunión cumbre” es el título del prólogo del
libro, hecho por María Malusardi, una gran amiga. Me interesa mucho
el encuentro entre los poetas Miguel Ángel Bustos y Jacobo Fijman en
el Hospital Borda. El encuentro entre Pizarnik y Bustos. Entre
Pizarnik y Susana Thénon. Entre Freud e Hilda Doolittle. Alguna
reunión en la casa de Oliverio Girondo donde estuvieran Olga Orozco,
Pizarnik, Juan-Jacobo Bajarlía, Edgar Bayley y Norah Lange. Una
reunión de redacción de los integrantes de la revista “Poesía Buenos
Aires”. Uno tiende a idealizar esos encuentros, creo que entre
Proust y James Joyce no hubo más que un “hola”. Para ser sincero, se
trata casi de una cuestión de religiosidad. Me gustaría decir:
“En este lugar se encontraron Bustos y Fijman” y armar un altar
allí. Me fascinan los mitos urbanos, las pintadas de los compañeros
de algún pibe que mató la policía o los retablos que la gente
levanta en homenaje a personas fallecidas. Que conviertan en una
santa a una chica de las bailantas. Son pequeños restos de
religiosidad ardiendo como fuegos, alumbran y dan calor a esta noche
en la que estamos.
15 — Acabo de releer, Javier, del Nº 8 de “Vestite y Andate”, un
interesante artículo tuyo sobre Sylvia Plath: “Vestida para la
ceremonia”. Ya a más de tres lustros de aquello, ¿qué tanto ha
seguido atrayéndote su vida y su escritura?
JG — Me sigue atrayendo esa estructura de tragedia
griega que tiene su vida: de la estudiante brillante al
electroshock, de la tapa de “Madeimoselle” a meter la cabeza adentro
del horno. Y en medio de todo esto, como Casandra, esa videncia que
es la poesía. Estaba casada con otro genio, Ted Hughes, pero en el
momento de la separación ella parece decir
“yo voy a ser más grande que vos, yo voy a ser un mito”. Quizás
sean la pareja perfecta. Desataron fuerzas tan inmensas que los
sobrepasaron y les iban a costar la vida. Jugaban a la Guija, leían
“La diosa blanca” de Robert Graves, sabían de astrología. ¿Cómo
no amar a Sylvia Plath o a Anne Sexton? Redacté esa nota en sintonía
con algunas circunstancias que describo en
“Diario de abstinencia”. Y cuando escribí sobre Anne Sexton
también utilicé material autobiográfico. ¿Será el confesionalismo?
Creo que los chicos que hoy se deslumbran con Sharon Olds tendrían
que releer todo lo que escribieron Sylvia Plath, Anne Sexton y
Adrienne Rich.
16 — ¿Qué destreza, te parece, es necesaria para deslindar
el
esto y el
eso cuando es
aquello lo que deseamos?
JG — Entender que el deseo existe a condición de no
ser satisfecho. Como la escritura, es un juego de tensiones y
distensiones que nos agota y silencia pero siempre puede resurgir.
No dejar de buscar
aquello, aun sabiendo que habrá desvíos y es probable que
nos extraviemos en el camino. Pero en esos desvíos acecha la vida.
En palabras de Samuel Beckett:
“Fracasá más, fracasá mejor”.
17 — ¿Zumbido, gorjeo, maullido, gorgorito o aullido?
JG — Aullido, aún antes de leer a Allen Ginsberg.
Ladridos a la luna, la película “The Wall”, el libro
“El grito primal” de Arthur Janov o una suelta de lobos hacia
las cúspides gélidas de las tierras sin perdón. Es la furia pero
también el andar enfermo de algún animal. El brujo Don Juan le dice
a Carlos Castaneda que la muerte nunca se detiene. Como escribió
Jorge Leonidas Escudero:
“Es un perro en la noche, desde lejos, / que me dice / lo que no
acaba nunca de ladrar”.
18 — De los siguientes satélites, ¿cuáles orbitan más
cerca de tu planeta?:
Roberto Juarroz:
“La poesía es la sinceridad con que habla en nosotros lo que no
conocemos. Única vía veraz de aquello que cimenta nuestra
ignorancia.” René Char:
“El poeta no tiene sino satisfacciones adoptivas.”
Eleonora D’Alvia y Juan Eugenio Rodríguez:
“La poesía sería el lugar reservado a lo imposible. La poesía es un
decir de lo imposible de ser dicho. El poeta mediante su acto da
cuenta de que fue causado. Se vale de su falta.” H. Bloom:
“La poesía es la angustia de la influencia, el malentendido, la
perversidad disciplinada. La poesía es incomprensión,
tergiversación, desacuerdo. Es el romance familiar. Es el
encantamiento del incesto, disciplinado por la resistencia a ese
encantamiento.”
JG —
Creo que esos cuatro satélites merodean de alguna forma mi planeta,
pero esta noche estos dos cometas se acercan y fulguran:
“La poesía es no tener algo que decir y decirlo; nada poseemos”
de John Cage. Y
“El poeta es un dios, o el joven poeta es un dios. El poeta viejo es
un vagabundo” de Wallace Stevens.
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires, Javier Galarza y Rolando Revagliatti,
junio 2017.
|
