|
Dentro de esta puesta en escena clásica
hay estilo, fuerza dramática, diálogos icónicos (verbigracia: al
rechazar Cole el trago que le invita a tomarse Randall, el villano dice:
“Es difícil hacerse amigo de un hombre que no bebe”, a lo cual replica
el justiciero: “Difícil sí, pero no imposible”) solvencia narrativa,
personajes que recuerdan a Budd Boetticher, composiciones imborrables,
una regia fotografía de Dean Semler y sobre todo gran cariño por el
inmarcesible género. Pero también frialdad, acaso demasiada. El para mí
sagrado en el orden actoral Harris, en tanto realizador a ratos creyera
olvidarse del género y estar en el set de la anterior Pollock, su biopic
del caprichoso pintor. De modo que el exceso de parsimonia le cobra
factura a un ritmo resentido, el cual restará calidez e incluso empatía
comunicacional a un largometraje que en tal sentido solo es comparable a
las, empero, en otros aspectos harto diferentes El asesinato de
Jesse James…, y Wyatt Earp (Lawrence Kasdan, 1994). Sin
ello, y sin la Zellweeger, pudo ser otro de esos exponentes memorables
filmados mucho después de los años cuando Arthur Miller habló de un
“último western”.
No erraba Eric Rohmer al asegurar, 58 años
ha en Cahiers du cinema, que “los mejores oeste son, al fin y
al cabo, los que llevan la firma de un gran hombre”. O de dos. Le
subieron el listón a Harris los hermanos Coen, Valor de ley mediante,
según la novela True Grit, de Charles Portis: ya versionada por
Henry Hathaway en 1969, al servicio de John Wayne. Joel y Ethan
inauguraron el Festival de Berlín 2011 merced a dicho filme rodado un
año antes, integrante junto al drama independiente Winter’s Bone
de lo más sobresaliente entre las nominaciones del Oscar; si bien ni uno
ni otro consiguieron nada en los deshonestos lauros. Sin pretender
descarriarse de eso identificado por Noel Burch como el Modo de
Representación Institucional (en cristiano, clasicismo narrativo), del
cual ni siquiera uno de los principales materiales estadounidenses de
este cine se desmarcó en cuanto va de siglo, Valor de ley es
algo parecido a una vieja gran película. Dicho sin ambages, a nadie
podría demostrársele que mucho nuevo entrega a la pantalla en términos
de puesta en escena o discurso, a alturas tales. No obstante, este
western sin indios, ni asaltos a diligencias o ferrocarriles, ni final
feliz deviene opus imperdible del decenio dentro de la parcela pura de
su franja genérica.
Y lo es, entre otras razones, nuestra
suerte de bildungsroman coeniano, a causa de la intensidad emotiva
alcanzada en la construcción del relato en el punto-pivote de la odisea
particular de Mattie Ross (la debutante Hailee Steinfeld, diáfanamente
rotunda), esa osada y encantadora niña quien, más que buscar, se ve sin
disyuntivas en el trance de echar a un lado cualquier resto lógico de la
inocencia de los catorce años y emprender un trayecto apurado hacia la
adultez conductual, moral y sentimental que le garantice su objetivo
cimero de vengar al padre asesinado. La pequeña echa a su sartén, a base
de inteligencia emocional, a los resortes humanos necesarios para su
tarea indubitable de finalidad punitivo-redentora. El primero de ellos,
de verdaderas agallas (las “true grit” del título original) y en faena
sin lugar para cobardes: el marshall Rooster Cogburn (Jeff Bridges
engolosinado con su alguacil tuerto de voz gorgórea). El segundo,
también con incidencia de cara a la solución del conflicto: el Texas
Ranger LaBoeuf (un Matt Damon menos él que otras veces, lo cual aquí
deviene cumplido).
Marca de fábrica hogareña, los Coen narran
a pista abierta y proponen personajes rotundos para poblar su historia
de pérdidas, dolores, castigos y solo pasajeras liberaciones de penas.
Le fabrican su carne dramática con dureza, caricatura e ironía. Arman
escenas antológicas: la del regateo de Mattie con el viejo vendedor de
caballos es caviar cinematográfico, donde luce imposible evitar la
sonrisa cómplice con las mañas del fraternal binomio de Minneapolis y su
trabajo con los actores. Empero, no habrá ningún matiz lúdrico al
cierre. Cogburn languidecerá hasta su fin, borracho y gordo, en barraca
ferial de mala muerte. Y la luchadora Mattie perderá la luminosa energía
de sus ojos, manca, adusta y solitaria. Hacía largos años que el
desenlace de un oeste no lograba entristecerme así. Y a la vez conmover.
¿Para eso habrá estado ahí de productor
ejecutivo el creador de E.T? Remueve la entraña cinéfila el
largometraje todo, apreciar a estas vívidas criaturas desplazarse entre
los espacios del elocuente universo visual configurado por un director
de fotografía tan conocedor de las estrategias de los realizadores casi
como ellos mismos: el británico Roger Deakins. Valor… es un
sensible e irremisiblemente nostálgico homenaje de los Coen a un género
que a ojos vista aman, pero que a la larga intuyen tan del ayer como las
comedias musicales de Ginger Rogers y Fred Astaire. Si Pixar saldó su
deuda con la gente del estudio y una generación completa a través de
Toy Story 3, Valor… era algo que ellos igual debían hacer, a bien
espiritual suyo, creo.
Y es, también, la obra, cual subrayara el
crítico chileno Antonio Martínez en Wikén (11 de febrero de 2011) “una
película cinéfila, en el mejor de los sentidos, porque roza con cautela
y sin aspavientos los monumentos enterrados del cine y da con ellos casi
por casualidad. En el encuentro con el cazador y trampero, aparece el
Oso Adams de El juez del patíbulo (1972), de John Huston,
porque es el humor y la extravagancia en el Oeste, en esos territorios
aislados donde pasaba cualquier cosa antes de que llegara la
civilización. En la carrera desesperada de Cogburn con Mattie en brazos,
primero a caballo y luego paso a paso, están los paisajes y el
firmamento de un cuento encantado: es La noche del cazador
(1955), de Charles Laughton. Y la mujer que retorna en tren a un pueblo
antiguo, a un lugar que la marcó para siempre y nunca la dejó en paz,
remite al viaje de Un tiro en la noche (1962), de John Ford.
Está construida con delicadeza, parquedad y dulzura (…), huye del
gigantismo del western y se esconde entre las piedras, para buscar entre
el olvido y el polvo una historia que se desvanece delante de los ojos”. |
