por Silvina Friera 

Guillermo Saccomanno Imagende Verónica Bellomo

Meter el dedo en la llaga implica un sutil ejercicio con la distancia y la experiencia: cuanto más lejos, mejor se puede observar el dolor y la miseria humana, en la terminal de ómnibus de Retiro o en Villa Gesell. Esa proximidad aparente de la mirada no significa comprensión; hay zonas impenetrables para el entendimiento. Un profesor de literatura invita a un escritor a un penal y le advierte: “Venís a ver el infierno, lo visitás y salís sin haberte chamuscado. Después podés contarlo por ahí”. La máquina de narrar se ha echado a andar cuando el cronista se encuentra con Ricardo Ragendorfer, el periodista de policiales. O cuando recorre Mendoza y escribe la continuación del cuento de Roberto Bolaño, “Sensini”, en la ciudad donde nació Antonio Di Benedetto. Guillermo Saccomanno no quiere enredarse con las telarañas del yo en los relatos de El sufrimiento de los seres comunes (Planeta); veintitrés cuentos que el propio autor siente que están “más cerca del documentalismo” que de la ficción.

Hay mucha luz en el departamento de Córdoba al 400, un noveno piso donde vive el escritor cuando no está en Villa Gesell. La biblioteca fue “depurada”, un trabajo de limpieza que le llevó un tiempo, hasta dejar los libros imprescindibles, la mayoría de filosofía y poesía, obsesiones de género que van de la lectura a la escritura. Que impregnan un modo de ser y estar en el mundo. Si en los cuentos de su último libro hay personajes que esperan o que huyen, el autor de Situación de peligro, Bajo bandera, Animales domésticos, El buen dolor, El pibe y la trilogía sobre la violencia compuesta por La lengua del malón, El amor argentino y 77, entre otros títulos, escapa de la literatura del yo. “En un punto uno puede pensar que toda literatura es literatura del yo; Guerra y paz es Tólstoi como Los hermanos Karamazov es Dostoievski. Literatura del yo es el Diario de Ana Frank, pero también los Diarios de John Cheever, que me parece el modelo de diario como ideal, junto con los de (Cesare) Pavese. Estamos en un momento en que parece haber una proliferación de géneros y de nuevos géneros y de crisis de los géneros, entonces por qué no volver a probar el realismo como experimento, que es la intención de este libro”, plantea Saccomanno y aclara que sus últimos libros han sido experimentos: los dos libros que escribió con su pareja, la escritora Fernanda García Lao, Amor invertido y Los que vienen de la noche; Cuando temblamos y Antonio.

“Me interesa que la escritura me ponga en tensión y el tema es cómo contar hoy a los otros –dice Saccomanno-. La crónica es un género que está muy inflado y no me preocupa que se enojen conmigo; no todos son (Rodolfo) Walsh ni (Ryszard) Kapuscinski ni Svetlana (Alexievich). Escribir yo estuve ahí no te hace cronista ni escritor. Los cronistas no se animan a ser escritores, a asumir la escritura como creación y no como reflejo de la realidad”.

--Quizá quieren ser solo cronistas...

--Yo tengo mis dudas… a todos los periodistas les gusta ser escritores, hasta a Luis Ventura y Jorge Rial les gusta. ¿Para qué publican libros? ¿Publicar libros te hace escritor? No. ¿Qué te hace escritor? Tener una relación comprometida con la escritura y estar en tensión con el lenguaje. Yo estoy cada vez más metido con la lectura de filosofía y de poesía. En los últimos años, en Radar y también en algunas “Contratapas”, escribí mucho sobre poesía -más que cualquier otro género- y filosofía. Estuve dos o tres años leyendo a Nietzsche, después estuve un tiempo largo con (Ludwig) Wittgenstein y también con (Soren) Kierkegaard, (Maurice) Blanchot y (Jacques) Derrida. Son lecturas que me interpelan y me ponen en cuestión lo que escribo. En muchas de estas lecturas hay momentos que no entiendo y yo sigo adelante y leo filosofía como si leyera poesía. Si leo el Tractatus Lógico-Philosophicus, se produce un fenómeno muy curioso y es que empiezo a entender de otra manera eso de que “lo que no se puede hablar, es mejor callar”. Wittgenstein llega a pegar en lo místico. (Georges) Bataille también tiene un rollo con el cristianismo.

--¿Por qué son tan desesperanzados los cuentos del libro?

--Yo escribo sobre lo que me duele y no quiero que suene demagógico. Gesell y acá son dos territorios horadados. Acá, de noche, veo una cantidad de familias tiradas en la calle. En la otra cuadra hay una familia en una galería y mi hijo Anselmo me preguntó: ¿por qué, papá? Esa pregunta, ¿cómo se responde? Estamos rodeados por el desierto aún con Alberto Fernández. El equipo de Fernández se va a encontrar con tierra arrasada. Cada vez veo más villas en Villa Gesell; hay una conurbanizacion de la costa atlántica. Yo escribo de lo que me duele, no puedo hacer otra cosa. Por lo tanto la escritura me duele. No tiene que ver con el sufrimiento metafísico de (Ernesto) Sabato. Yo sufro por lo concreto de todos los días, me toca. No nos podemos hacer los inocentes con lo que pasó en la dictadura. Yo vengo de una generación marcada por la dictadura y el clonazepam. Este libro abre con el cuento “78” porque funciona como epígrafe. Después, los cuentos que siguen vienen con un eco lejano de los 70. (Tzvetan) Todorov dice que un país que tuvo campos de concentración tiene el corazón comido por los gusanos. Cuando hablo del dolor, hablo de cómo encontrar una puta esperanza en este desierto. Los pobres, los humillados y ofendidos, han votado a Macri.

--¿Por qué votaron a Macri?

--Esto no hubiera ocurrido si hubiera conciencia de clase. Los gobiernos de Néstor y de Cristina no favorecieron a ninguna clase como lo hicieron con la clase media. El problema es que el negro peroncho que llegó a tener un taller en el conurbano con dos gronchitos de peones se siente Paolo Rocca. Y su mujer se siente Susana Giménez, se tiñe, y a los pibes como no los pueden mandar al Cardenal Newman los mandan al colegio inglés cheto de La Matanza.

Ir a índice de periodismo

Ir a índice de Silvina Friera

Ir a página inicio

Ir a índice de autores