“El teatro es arremetedor”, dice el dramaturgo,
director, narrador y en otro tiempo titiritero Carlos Gorostiza,
aludiendo a las interrupciones que le genera el teatro cuando está
embarcado al mismo tiempo en una novela. Le ha sucedido, pero no con
su reciente La tierra inquieta, aun cuando en 2008 estrenó El alma
de papá, en el Teatro del Pueblo. Editada bajo el sello “C I capital
intelectual” por Le Monde diplomatique (cuya edición Cono Sur dirige
Carlos Gabetta), La tierra... fue escrita “de un tirón”, y es así
como se la lee, por su transparencia y su crescendo. Que las
situaciones se visualicen aquí a la manera de escenas no resulta
extraño en este autor: “No hay novela sin escenas, y ésta tiene el
ritmo del cine”. El texto parece contar con varios narradores,
incluida una cámara, pues la historia arranca con un encuentro
sentimental entre fotógrafos, un maduro Egon Krupp, argentino
descendiente de alemanes, y la joven Mona. Entrevistado en su
luminoso departamento con vista al Botánico, Gorostiza ríe de esta
apreciación y confiesa que existe un único narrador, él mismo,
quien, a veces, no interfiere por pudor.
–¿A qué se debe el deseo de ser protagonista, tan
imperioso en Egon?
–A no quedar convertido en un “miserable testigo”. Egon es un
personaje desesperado, duda de él, reconoce en cambio a Mona como a
una protagonista de la vida.
–¿Ser sólo testigo es sinónimo de fracasado?
–Para Egon sí: él desmerece la calidad de testigo. Por eso
trabaja en zonas de guerra. Su actitud es diferente de la que
manifiesta su amigo Otto Krebs, a quien estas cuestiones no le
preocupan. Estos personajes tienen apellidos de criminales. Lo
recuerdan ellos mismos: los Krupp fabricaban y vendían armas, y
Krebs –que en alemán significa cáncer– era también el apellido de un
conocido dirigente nazi.
–¿Equipara el hecho de ser protagonista a vivir
necesariamente en peligro?
–Es “ir al frente”, no permanecer aislado de la realidad,
reconocerse parte de la sociedad y de sus problemas, y desde dentro
de la sociedad, desde lo humano. Hace tiempo escribí un poema en el
que un hombre miraba cómo pasaba la gente desde detrás de un vidrio.
Estaba en un bar, y todos esos que desfilaban le parecían iguales.
Este hombre buscaba ver el rostro de Dios y no lo encontraba. Esa
angustia está en el desesperado deseo de Egon y en algún momento en
las reflexiones de Javier, el joven que recupera la Nikon que le
arrebatan a Mona en la calle. Egon es un personaje misterioso al que
pone en blanco y negro Celina, amiga y ex amante del fotógrafo; un
tipo de mujer que entrega todo y no espera recibir. Pienso, como me
lo ha dicho una amiga lingüista, que esta problemática de ser o no
ser protagonista es hoy un asunto vital, porque los hechos se
abalanzan sobre uno y nos ponen ante la disyuntiva de qué hacer: ¿me
quedo calladito o intervengo?
–Relacionándolo con su poema, ¿ese compromiso supone una
aspiración metafísica? ¿Qué significa querer ver el rostro de Dios?
–Intentar verse uno mismo en el mundo, preguntarse para qué está
uno... En La tierra inquieta se lo pregunta también Javier, que es
joven, jugador de rugby y con inquietudes existenciales. Pienso que
ese deseo se intensifica con el paso del tiempo, con la cercanía de
la muerte, porque uno ha vivido mucho y sigue sin saber quién es y
adónde va. Hubo épocas en que me importó muchísimo lo concreto del
“diario hacer” y reflejar situaciones de pobreza y explotación, de
maldad, indiferencia o falta de responsabilidad...
–Temas centrales en muchas de sus piezas de teatro...
–Sí, aunque esto de la idea de Dios está en obras de hace
décadas, como El pan de la locura (de 1971). Creo que es más fuerte
cuando uno asume responsabilidad ante la vida y no sólo ante la
sociedad. Entonces uno se pregunta dónde está Dios. En la novela,
Javier menciona un verso de Enrique Santos Discépolo.
–Irónicamente...
–Pero con mucha verdad. “¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?” es
de Canción desesperada, otra genialidad de Discepolín, que tenía
muchas y le brotaban durante la charla. Yo era amigo de su hermano
Armando y lo conocí bien. Era muy conversador. Un día, hablando de
la gente de tango, dijo que era “gente señalada, pero no con un dedo
sino con un salamín”. Era tan certero en sus comentarios. En una
ocasión me preguntó cómo y dónde escribía: si utilizaba una mesa, un
escritorio... Esas no eran sus costumbres. Se le ocurría algo y
escribía donde se encontraba: la calle, una cocina, un café... No le
gustaba el encierro de un escritorio, tampoco la quietud. La
nerviosidad del cuerpo y el pensamiento era muy suya. Todo lo
contrario de Armando. La idea de Dios está en los versos de
Discepolín. No hace falta ser religioso para que aparezca. Es una
manera de enfrentar un conocimiento que no va más allá de la
experiencia.
–¿Temor al vacío?
–Es que sólo conocemos lo que nos rodea a diario; para lo demás,
inventamos. Necesitamos muletas que nos ayuden a transitar el
camino.
–Le ha sucedido encontrarse fuera de su estudio y sentir
la necesidad de registrar de inmediato un pensamiento, una escena...
–Eso no es para mí: no es una inspiración la que me lleva a
escribir, sino que escribo y entonces aparece la inspiración. Hice
la prueba con los sueños. Me despierto y digo ¡qué bueno esto!, y lo
anoto, pero después lo leo y me resulta espantoso, descabellado. Lo
coherente y al mismo tiempo lanzado y fuerte nace con el trabajo.
–¿A qué otros poetas recuerda de aquel tiempo?
–¡Tantos! No olvido a Raúl González Tuñón ni a Cátulo Castillo.
Yo era un pibe cuando un día, en un bar que estaba frente al Teatro
Smart (que después fue Blanca Podestá y se encontraba donde hoy se
levanta el Multiteatro), tuve la suerte de que Aníbal Troilo
“Pichuco” me cantara al oído versos de Discepolín (“Te duele como
propia la cicatriz ajena/Aquel no tuvo suerte y esta no tuvo
amor...”). Acababa de componer este tango con versos de Homero Manzi
en homenaje a Enrique Santos, que había muerto. En esa época se
formaban círculos de poetas, escritores... Conocí al poeta y
narrador guatemalteco Miguel Angel Asturias, a Rodolfo Walsh... Mi
agenda es tremenda, porque está muy tachada. Algunos no eran
totalmente amigos, aunque los quise mucho y para mí siguen vivos,
como el actor Carlos Carella. Era difícil penetrar en su “indiosincracia”,
como le decía yo bromeando.
–¿Por eso se rodea de fotografías?
–Lo charlábamos estos días con mi mujer Teresa Escalante, a la
que dedico La tierra inquieta, porque ella es protagonista de la
vida. Tengo fotos de Carella, Ulises Dumont, Bárbara Mugica, Emilio
Alfaro, David Stivel... Aquella chica que está allí, de espaldas, es
Alejandra Boero, en una escena de El momento de tu vida, de William
Saroyan, y el que está a la derecha soy yo. Ensayábamos en el sótano
de un café de la Avenida de Mayo. Estrenamos en el Teatro Lasalle
cuando mis compañeros creían que yo era actor.
–¿Y no lo es? Fue muy festejado en un tributo que le
brindaron tiempo atrás sus colegas. Entonces se proyectó un video
sobre una escena de El acompañamiento, donde interpretó a Tuco, el
aspirante a cantor, y Roberto “Tito” Cossa compuso al quiosquero
Sebastián.
–La gente se divirtió viendo a Tito con una gorrita y a mí con un
chambergo y una chalina. Es increíble lo que pasa con esa obra.
Ahora me piden autorización para estrenarla en Eslovenia y ya la
presentaron en Sudáfrica y Finlandia.
–Tal vez porque toca sentimientos básicos, como los que
llevan a Egon a convertirse en fotógrafo de la exclusión, la pobreza
y la guerra.
–Escribí La tierra... con mucha sangre y tuve muy presente un
texto del español Antonio Machado recogido en un capítulo de Juan de
Mairena, su profesor apócrifo, donde Mairena-Machado le pide a un
alumno que escriba en la pizarra “Los eventos consuetudinarios que
acontecen en la rúa” y traduzca esa frase a lenguaje poético. El
alumno escribe “Las cosas que pasan en la calle” y el profesor lo
aprueba. Eso me recuerda una situación vivida con Armando Discépolo.
Me preguntó que me parecía un autor que hoy prefiero no mencionar:
¿Te gusta como escribe? –No, le respondí. –A mí tampoco –dijo él–,
porque escribe difícil. Entonces hizo una pausa y añadió: No puede
escribir fácil porque es difícil.
La ficha
Titiritero, poeta, novelista, actor, letrista de tango, dramaturgo
reconocido desde que estrenó El puente en 1949, en La Máscara,
Carlos Gorostiza cuenta con más de 40 obras, varias novelas, cuentos
y un libro de memorias: El merodeador enmascarado. Ha participado de
la vida política y cultural de la Argentina, estuvo a cargo de la
Secretaría de Cultura entre 1984 y 1986 y recibió distinciones
nacionales y de gobiernos extranjeros: la Orden al Mérito, de
Venezuela, y el título de Commandeur de l’Ordre des Arts et des Le-ttres,
de Francia. De su inicial participación en Teatro Abierto 1981 quedó
una obra representada periódicamente en países americanos y europeos
(El acompañamiento), y no fue la única con parejo destino.
Aeroplanos (1990) es otra de las requeridas a nivel internacional.
Junto a títulos teatrales elocuentes, como ¿A qué jugamos?, Los
prójimos, A propósito del tiempo, El patio de atrás (sobre la
inmovilidad) y Toque de queda, publicó relatos testimoniales como
Los cuartos oscuros (1976), Cuerpos presentes (1981) y El basural,
de 1988, donde retrata a una ciruja, Doña Argentina, un texto breve
que parte de conversaciones que el autor sostuvo con esa mujer en
1957. Otras novelas más cercanas en el tiempo son la premiada Vuelan
las palomas y La buena gente, y ahora La tierra inquieta, una
historia de amor donde tienen cabida conflictos que trascienden
fronteras.
Por Hilda
Cabrera
