Confesar que se han vivido 90 activos años es un
privilegio y celebrarlo en familia y con amigos, un disfrute que se
dan pocos. Así fue el festejo que se armó en la casa del dramaturgo
Carlos Gorostiza, actor en sus comienzos, director de varias de sus
obras –que hoy suman más de cuarenta–, autor de novelas y cuentos,
piezas para títeres y un libro de memorias, El merodeador
enmascarado. En el encuentro, organizado por su esposa, Teresa
Escalante, en su departamento del piso 14º con vista al Botánico, no
faltaron artistas, como su hermana, la actriz Analía Gadé, quien
reside en España, ni personalidades de la política y la cultura de
diferente color político y social. Otra demostración de la libertad
de pensamiento de este autor que estuvo presente en el reciente
lanzamiento del libro Saulo Benavente. Obra escenográfica, de Cora
Roca (y coautores), y hoy colabora en la selección de los elencos
para sus dos nuevas obras a estrenar en el Complejo Teatral de
Buenos Aires (temporada 2011) y en un teatro del circuito privado.
En diálogo con Página/12, en el salón de su casa desde el cual se
divisa el río, Gorostiza recuerda al amigo Saulo, escenógrafo de su
obra Marta Ferrari, estrenada en 1954 en el Teatro Lasalle, donde
–cuenta– aquel artista había ideado un escenario giratorio para
lucimiento de los diecinueve cuadros que reflejaban la vida de ese
personaje. “Saulo inició también los trabajos para El pan de la
locura, en 1958, pero viajaba mucho y decidió dejar la escenografía
a Federico Padilla. Antes, colaboró en la puesta de la antibelicista
Enterrar a los muertos, de Irving Shaw, que dirigí. Las autoridades
nos pidieron el libro, porque entonces había censura previa. Cuando
nos prohibieron la obra, pedí que vinieran a verla, y así fue, pero
no convencimos: dijeron que había muchos militares en el escenario.”
–¿Eso fue durante el primer gobierno peronista?
–En 1953; también entonces pasaban esas cosas. ¿Acaso no nos
habían prohibido Crimen y castigo porque Dostoievski era ruso? En
esa puesta actué junto a Alejandra Boero. Es cierto que después
logramos que nos dejaran hacer las funciones. Sé que cuando cuento
estos hechos no caigo bien a algunos, como si no supieran que entre
ser ultraperonista y ser gorila hay una franja enorme. Y somos
muchos los que estamos en esa franja intermedia.
–¿Por eso previno a sus invitados pegando un cartel en el
ascensor?
–A través de los años conocí a muchas personas, unas acordaban
con mis ideas y otras no, pero en general nos respetábamos. La
familia de mi mujer me regaló un libro precioso de 1858: saben que
me interesa la vida social y política del país. Y esto me recuerda a
Bonifacio del Carril, abogado, escritor, diplomático, una
personalidad de derecha que conocí y con la que se podía hablar con
total libertad. Me decía abiertamente qué le gustaba de lo que yo
escribía y qué no.
–¿Escasea la apertura mental?
–En épocas de grandes diferencias y poca libertad de pensamiento
se producen hechos dolorosos, aquí y en otros países: se acaban los
amigos, las familias se dividen. .. ocurrió en España entre
franquistas y antifranquistas y aquí entre peronistas y
antiperonistas. Por eso en el ascensor pusimos ese cartel que dice:
“Reunión ecuménica y apolítica. Habrá izquierdistas, centristas,
derechistas y abajistas, pero ningún arribista”. Un amigo bien
kirchnerista lo entendió y me dijo: “Todos los que están acá
tuvieron algo que ver con el país”. Y era cierto. Con mi mujer
logramos no dividir a los amigos.
–A usted se lo relaciona con el radicalismo, fue
secretario de Cultura del gobierno de Raúl Alfonsín (entre 1984 y
1986), sin embargo, una de las invitadas era la cantante Nelly Omar.
–En chiste le dije “No vayas a cantar ‘La Descamisada’”. Ella
tiene un humor bárbaro, y me contestó: “Eso lo canto siempre; cuando
todos se vayan, lo canto”. Se quedó sentadita en un sillón, y pensé
que no cantaría. ¡Nelly tiene una personalidad deliciosa! De pronto
me dijo: “Carlos, quiero cantar”. Le pedí que esperara a que mi
nieto Facundo, que tiene un conjunto con un amigo, trajera la
guitarra. Armaron algo muy lindo. Nelly es increíble, maravillosa.
Ese clima que se vivió acá, tan personal, fue el que se disfrutó a
nivel masivo en los festejos del Bicentenario. Había allí gente que
estaba políticamente a favor y otra en contra del Gobierno, pero
“estaba”, y armoniosamente. Pienso que en forma inconsciente quizás,
los argentinos han expresado la necesidad que tenemos de una patria
unida.
–¿Ayuda el arte?
–Tengo una teoría que a veces despliego por ahí. Cuando la ética
se descompone –como en las divisiones fraternas– se está atacando de
muerte lo más valioso. Por eso, cuando la ética es lesionada aparece
la estética, ocupa su lugar; va en su socorro. Esta es una reacción
histórica en nuestro país. Lo vimos en los últimos años y en épocas
anteriores. No quiero dejar de mencionar el origen de Teatro Abierto
1981 en tiempos de la dictadura militar. Los creadores se unieron
por necesidad y cuando salieron a la calle encontraron a la gente
que, sin duda, los estaba esperando.
–¿Relaciona sus dos nuevas obras con ese deseo de
crecimiento?
–En julio del año pasado, terminé El aire del río, donde tomo
tres períodos de nuestra historia social. Se la mandé a Kive
(Staiff), quien la incluyó en la temporada 2011 del San Martín. Esta
la va a dirigir Manuel Iedvabni. Después, escribí otra, Viaje a
Capistrano, en referencia a San Juan de Capistrano, un lugar al sur
de Estados Unidos, en California. Allí, en una iglesia, anidan las
golondrinas que con la llegada del frío migran a la Argentina y se
refugian en Goya (Corrientes), donde se les levantó un monumento en
la plaza San Martín. Esas bandadas llegan hasta Caleta Olivia (Santa
Cruz), y en el invierno regresan a Capistrano. La historia es
fascinante, pero no es el nudo de la obra. De esta puesta se va a
ocupar Agustín Alezzo y el estreno será en una sala del circuito
privado.
–¿Por qué eligió como fechas 1800, 1900 y 2000 para El
aire del río?
–Es una técnica; quería mostrar el proceso político-dramático de
nuestro país. Esa es también la diferencia que tiene con Vuelo a
Capistrano, donde el desarrollo dramático no está referido sólo a
nuestro país sino al mundo en general y a través de la experiencia
de un pintor, cuyo deseo más profundo no es pintar a esas
golondrinas sino volar, porque se siente asqueado de la violencia
humana. Los personajes de El aire... son tres, un número que se
mantiene, tanto en el primer período, el de la colonia, como en el
segundo, de fuerte inmigración, y el tercero que es nuestra época.
Hay una continuidad en la acción y en todos algo sucede afuera, algo
violento. Uno de los problemas con los que tropecé era el lenguaje a
utilizar. Para el período de la colonia, recordé El amor de la
estanciera, obra escrita entre 1780 y 1792. El exterior a esos tres
personajes es siempre inquietante, y está marcado, según las épocas,
por los sonidos que produce el paso de una partida militar a
caballo, el insistente ruido de un motor y el aullido de la sirena
de un móvil policial. Así ha sido gran parte de nuestra vida
personal y política.
–¿Quiere decir que, en lo sustancial, la sociedad no ha
cambiado?
–Siempre habrá alguien que lucha y otro que reprime.
–¿Qué trae “el aire del río”?
–Un cambio, calor... En esa obra el personaje femenino se abanica
y dice algo que se reitera al final. No sé cómo recibirá el público
estas obras. El teatro es tan misterioso. Hay un texto de Federico
García Lorca que yo digo que me plagió, porque es exactamente lo que
pienso sobre nuestra tarea. Federico escribe: “El teatro que no
recoge el latido social, el latido histórico, el drama de sus gentes
y el color genuino de su paisaje y de su espíritu no tiene derecho a
llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer esa horrible
cosa que se llama ‘matar el tiempo’”.
–¿Qué hay en este presente de su necesidad de “crear
anticuerpos para contrarrestar el escepticismo”?
–Estoy disconforme y con rabia, pero no soy un escéptico. No se
ha hecho lo suficiente y a muchos no les interesa que las cosas
cambien para mejorar la situación de los necesitados. Si viviera en
España, tal vez diría lo mismo. Sé que así no va. Es probable que yo
no vea ese cambio. Quisiera que la sociedad retome una conducta
altruista.
–¿Para contrarrestar la crispación?
–Que es total, aunque sabemos que quien va a la búsqueda de
verdades no grita. La crispación y el insulto son formas de
expresión de los que no tienen algo valioso para sostener.
–¿Proyecta alguna novela?
–Por ahora, no. Participo del armado de los elencos y me recupero
de las emociones del cumpleaños, que fue lindísimo. Los colegas de
Argentores decidieron ponerme al frente de una comisión de ética,
que agradecí. Ese lugar de hacedor del bien y el mal es excesivo,
pero lo acepto, porque sé que quieren que esté con ellos. He
recibido regalos hermosos de la familia y los amigos y libros que
iré leyendo, como el de Federico Fellini y sus sueños, otro con
grafodramas del humorista gráfico Luis J. Medrano y de pintura y
filosofía. Estoy leyendo un libro precioso del filósofo esloveno
Mladen Dólar referido a la voz “como un objeto que es motor del
pensamiento”. Se llama Una voz y nada más. Parece el título de un
bolero que “cantó” antes el griego Plutarco. Lo digo por el
comentario sobre Plutarco que cuenta la historia de un hombre
hambriento que despluma a un ruiseñor para comerlo y que, al
abrirlo, encuentra que hay muy poco para comer. Ahí se da cuenta de
que el ruiseñor era “una voz y nada más”.
Por Hilda
Cabrera
