Otra dimensión estimable la vemos en muchos de sus textos inclasificables, que son y no son relatos; como por ejemplo los reunidos en Historias de cronopios y de famas, donde despliega un humor absurdo y surreal de gran originalidad. A partir de este libro se estableció un neologismo —cronopio: referido a una persona sensible, nada formal, libre y anárquica, imaginativa, no atada a la noria de los convencionalismos— que iba a tener larga fama.

Rayuela: la novela cortazariana por excelencia

En 1963 se publica –en Editorial Sudamericana de Buenos Aires- la obra más conocida y recordada de Julio Cortázar: Rayuela. Pero hubo una novela anterior, Los Premios, un relato ambicioso en torno a participantes de un viaje placentero aislados en buque que se pierde, en clara metáfora de la Argentina previa a su viaje. Y mucho más tarde se descubrió otra, que permaneció inédita, escrita en 1950 y titulada El examen, publicada recién en 1986, donde –con el marco colectivo de la muerte y velatorio público de Eva Perón- un personaje (alter ego innegable del autor) sufría el agobio de una ciudad y un medio cultural mediocre mientras planeaba su viaje a Europa.

Detrás de Rayuela estuvo la voluntad  y visión de un editor inteligente y con infalible olfato para su oficio: Francisco “Paco” Porrúa, que eligió arriesgarse con un volumen de casi setecientas páginas, exigente y cargado de referencias intelectuales, que además planteaba una lectura alternativa valiéndose de textos intercalados a la historia principal como en un rompecabezas. La novela –que interesó a lectores especializados y a los críticos, pero que además atrapó a públicos más amplios- transformó a su autor en una celebridad.

El rotundo éxito de Rayuela en los años sesenta tiene pocos puntos de comparación en la propia literatura argentina. Según el escritor Ricardo Piglia, solamente se le acercaron en materia de popularidad Manuel Puig, con Boquitas pintadas, y Borges por sus cuentos más célebres y algunos de sus poemas.

Ya son un paradigma del imaginario cultural latinoamericano las peripecias de Oliveira y La Maga por rincones parisienses, donde la música de jazz (una de las pasiones del autor), la discusión intelectual y estética,  el divague filosófico, se matizan con el humor y se potencian con nuevos sentidos mediante las citas apócrifas de Morelli y las verdaderas de tantos otros escritores y pensadores.  Pero la buscada exigencia no queda ahí; muchos fragmentos ensayísticos y reflexivos se introducen en el relato, complejizándolo, mientras capítulos decididamente volcados a lo poético –como ese, largo y muy disfrutable, que describe magistralmente la incidencia del jazz en cuanto música y signo de identidad a nivel universal- establecen un sugestivo contrapunto.

Se asocia Rayuela a París y su clima cultural, y está bien porque una parte central, sustancial diríamos de la peripecia transcurre en esas calles empedradas, esos cafés y bistrós, esos puentes cruzando el Sena, esas buhardillas. Pero no hay que olvidar que la novela culmina, se redondea y encuentra su sentido, con el retorno de Oliveira a Buenos Aires y su parábola final.  Y a diferencia del lugar que ocupa como escenario la capital francesa, que es central y atractivo, la urbe porteña se presenta a través de una perspectiva casi marginal. Los paisajes urbanos que han hecho célebre a Buenos Aires no se destacan,  quedan al margen. La búsqueda de La Maga, desaparecida de las calles parisienses, lleva a Oliveira a su ciudad de origen y a sus orígenes personales. El personaje cortazariano, que huyó de alguna manera –como el propio autor en su momento- del agobio y mediocridad que lo rodeaban, luego del estímulo vital e intelectual de París debe volver para realmente encontrarse a sí mismo, como la serpiente gnóstica que se muerde la cola.

Cortázar publicó en 1973 otra novela,  El libro de Manuel, donde intentó amalgamar lo lúdico con lo intelectual y lo comprometido, en torno a un tópico parecido al de Rayuela, con latinoamericanos de talante intelectual  viviendo en París. Parte de la crítica la consideró una mala novela, rescatándose —apenas— por su especialísima intensidad, el capítulo que cuenta la experiencia erótica del protagonista durante toda una noche en un extraño hotel  que, al día siguiente descubrirá que se encuentra frente a uno de los célebres cementerios de París.

Los textos inclasificables

Así como Historias de cronopios y de famas constituye un libro difícil de catalogar en un género determinado,  lo mismo pasa con La vuelta al día en ochenta mundos y Ultimo round. Y muy recientemente -a partir del trabajo de la escritora y especialista literaria Aurora Bernárdez, viuda y albacea del escritor-  se han rescatado entre sus papeles muchos otros conjuntos y textos variados del mismo tenor, que pueden ayudar a contextualizar mejor al Cortázar édito. Además de su profusa correspondencia, recientemente publicada y que abarca varios tomos, que ilumina los complejos procesos creativos de Cortázar.