Faulkner

Ensayo de Philippe Sollers

En la crisis de 1929, durante la gran depresión económica, los Estados Unidos, hasta entonces orgullosos de su progreso protestante y positivista, vieron elevarse hasta ellos el genio del Sur. El Norte industrial y financiero había vencido brutalmente por las armas, pero fue el Sur quien se apoderó del lenguaje, se puso a decir su derrota en la oscuridad, a hablar su fuerza, su negritud, la desnuda verdad de las pasiones. El Norte, después de haber ignorado a Edgar Allan Poe, lo había dejado agonizar sobre el desagüe de una cloaca. El Norte se había considerado dueño de la reproducción y el derecho de las cosas, había desconocido la apelación al océano de Melviile, mientras el Sur se impuso en la prosa de una secesión subterránea, la de la Biblia, la de la tragedia griega, la de Shakespeare. Quizá todavía no se comprende hasta qué punto un escritor puede herir el cuerpo y la caja fuerte de su país por la herejía de recordarle a la familia ciánica nacional los crímenes privados y públicos sobre los que está fundada; hasta qué punto el revelar el lecho de una lengua puede entrañar odio o rencor, solamente filtrados por el tiempo en celebración. Los norteamericanos, al fin de cuentas, jamás perdonaron a Faulkner que existiese. La lengua inglesa, los temas que transita... cabe preguntarse cómo Joyce ha podido permitirse, como con negligencia, eludir a Artaud, a Bataille, a Celine. En ese nivel, un escritor es una catástrofe para los hogares, es decir, para el Estado, para la Escuela, para la política del sueño colectivo.

¿Que puede la literatura? En temimos de progreso y reformas, nada; en términos de verdad, todo. Nada para la hipocresía del lazo social y la novela familiar, pero todo para mostrar cómo se anuda la censura. El incesto, la alucinación, la castración, la locura, son otras tantas evidencias de la escritura no higiénica de Faulkner.

Como Dostoievski, concibe el nacimiento como un forzamiento, una hinchazón idiota y arbitraria de lo real. Se trata del “fórceps del tiempo cruel” que, en una “devoración de fría mandíbula”, revela “el silencio blando y muerto de la matriz”. Es “el hombre accidentalmente concebido y cuya respiración no es sino un nuevo golpe de dados trucados en su desventaja”. Quienes creen en nuestra presencia justificada y en una sexualidad “natural”, en la inocencia de las mujeres o en la solidez de los hombres... no entren aquí, quemen la biblioteca. Quienes no creen en el pecado original, pidan la prohibición de la literatura y la anulación de la palabra bíblica, ese fuego que, sin quemar nada, quema dejando quemar. Quienes no experimentan su cuerpo como el resultado de una discordia abismal, coman, trabajen, duerman, charlen, pero no lean. Qué desafío —y hoy mas que nunca— el de asumir que la historia no es sino sonido y furia, cuento de idiota que nada significa. El sonido es vuestro discurso inútil que no sirve más que para pautar la habilidad del asesinato, el aullido de la separación y los celos, el gemido por haber nacido. La furia es lo que arroja a unos contra otros, jirones de conciencia estallando que están allí para afirmar, con Freud coincidiendo con Empédocles, que el odio es más antiguo que el amor. ¿Vuestros días, sordamente, no están hechos de eso? ¿Y no es eso lo que no debe decirse?

Faulkner anuncia que no hay más teatro ni narración ni poesía ni historia, pero que en lo sucesivo la escritura, desnuda en su ritmo, hablará todas las escenas a la vez, retomará la prédica y la profecía en los intervalos del relato de la percepción abreviada, insistente, inmediata. Las palmeras salvajes, Luz de agosto. Mientras agonizo, sólo se entienden a través de los salmos, cantos para un mundo muerto, cada vez más al borde de la muerte, petrificación o diluvio donde “en la oscuridad muerta, el aire muerto se moldea a la tierra muerta”. El tiempo es una opresión biológica, el espacio una hipótesis y la palabra tiene el tiempo justo para deslizarse ahí, para aflojar las tenazas de un acoplamiento que no cesa, el del sol —semental con la tierra-yegua-Faulkner—, el viviente, el hombre que en las fotografías se ve preciso y seco. Sabía que no era sino la sombra de un “gemelo sombrío”: “Si yo no hubiese existido, alguien me habría escrito”. Cuando arriva a este límite, la escritura tiene mucho que decir sobre la angustia genética y el parentesco, sobre el azar de los cruzamientos de los actores confinados en lo incurable. Malraux opina que Faulkner “se hunde en lo irremediable”. Este irremediable es el grito de Benjy en El sonido y la furia, como lo era ya la crisis repentina del idiota. Al principio hay un mundo en que las hojas, la hierba, los bloques de las paredes, las idas y venidas, los objetos, pasan sin necesidad de integrar un mismo universo. De ahí la frase debe surgir e introducirse rápidamente, ser al mismo tiempo cada partícula de energía. Debe ser como las negras en los campos las zanjas los bosques sombríos ardientes ocultas furiosas en los bloques sombríos. Y si eso produce una ausencia de puntuación, es que así lo exige el batir de los tímpanos, el de la sangre, el del sonido que ya es sentido antes de ser cortado en su fondo. Un reflejo, un viraje, un olor, el restallar de una voz, la huella de un instante horadando su espacio, ese es el antimundo donde sólo se vive para ser dicho. “Un vivo siempre vale más que un muerto, pero un vivo y un muerto nunca valen más que otro vivo y otro muerto”. Entre la confusión de los muertos-vivos ligados por la mentira y el odio, sólo los niños y los negros evocan la severidad del juego en el asombro. Fíjense en el niño de Pylone, en la niña que sigue silenciosamente a Quentin en El sonido y la furia. Como todo verdadero escritor, Faulkner no cesa de asquearse ante la religión naturalista-sexual de la humanidad; escribir es, justamente, ejercer el desapego de esa orden de salvajismo crispado sobre sí mismo; es acceder a otro goce mucho más sexual, intolerable para la sexualidad. “No es no tenerlo es no haberlo tenido podría decir oh eso es chino yo no comprendo el chino”. No existen ni pureza ni virginidad, ni órgano que ganar o perder, y “una vez que Llegamos a damos cuenta de eso, la tragedia pasa a segundo plano”. ¿Misógino Faulkner, por haber escrito acerca de mujeres que son un delicado equilibrio de suciedad periódica entre dos lunas que se contrabalancean? Si ustedes quieren, aunque no sólo misógino sino misántropo, ferozmente inhumano, como la literatura no deja de serlo nunca. De lo contrario, seamos corderos; como dice Bataille, es siempre el mal quien escribe. Y lo que se supone la política de un escritor no es más que, algunas veces, aquellos momentos del mal mínimo, con relación a un mal físicamente metafísico. El campo de batalla no hace otra cosa que revelarle al hombre su desesperación y su locura, y la victoria nunca es más que la ilusión de los filósofos y los tontos. Raro momento sagrado de la decisión de escribir y del instante sin límites en que se logra el fracaso en tanto que fracaso, en una infernal retirada en la que se es dictado-. “Un día me pareció que, en silencio y para siempre, se había cerrado una puerta entre los catálogos de los editores y yo. Ahora me digo: podré escribir, por ahora”. O si no: “Era en el verano de 1929; encontré un empleo de porteador de carbón en una central eléctrica. Estaba en el equipo nocturno; me improvisé una mesa invirtiendo una carretilla en la carbonera, junto al muro tras el cual una dínamo emitía un zumbido incesante y sordo. Hasta las cuatro de la mañana no había nada que hacer: después que debíamos reavivar el fuego y hacer subir la presión. Fue entonces, enlre medianoche y las cuatro, que en seis meses escribí Mientras agonizo, sin corregir una palabra. Le envié el manuscrito a Smith diciéndole que con ese libro me comprometía por entero’’.

Webinar Voces de la Literatura Norteamericana, con William Faulkner.

Ir a índice de ensayo

Ir a índice de Philippe Sollers

Ir a página inicio

Ir a índice de autores