|
Aún parece andar su figura espigada por las quietas calles del viejo barrio. Tan pulcra, oliendo a jabón de coco. Tan digna y alegre, tan pícara y sagaz. Edelmira dos Santos era una mulata clara, nacida por la frontera, criada en Melo y venida a trabajar en Montevideo, siendo una niña. Vivía sola, en un ranchito a dos aguas forrado de madera junto a unos álamos, al final de una calle cortada.
Tenía una gata de tres colores y un perro zanguango medio blancuzco, que pasaba durmiendo al sol y que nunca pegó un ladrido. Edelmira hacía limpiezas por hora. Y sabía limpiar. Era seria y responsable. De confianza. Por eso nunca le faltó trabajo. Y aunque hablaba un perfecto español, cuando se enojaba, maldecía en portugués.
Un día don Gabino Gonzaga que había quedado viudo hacía un par de años, la llamó para que hiciera en la casa una limpieza general. El hombre desde su viudez andaba perdido, mantener la casa limpia y ordenada era demasiado para él. Ya no cuidaba su jardín, ni limpiaba las jaulas de los pájaros por la mañana, como lo hacía en vida de su mujer. Según él mismo decía: No tenía un por qué.
Edelmira llegó de mañana temprano, entró por la cocina y se puso a ordenar. Lavó cortinas, pisos, ollas, puertas y a las cinco de la tarde terminó. Dejó la casa como un sol y le dijo a don Gabino:
-Esta casa está precisando una mujer.-
-Y quedate. Le dijo don Gabino.
-¿Cómo es eso? Le contestó ella.
-Y, podés elegir – le dijo él – te quedás “con cama” en la pieza del fondo y te doy cien pesos por mes y la comida, o te quedás en mi cama y te doy mi jubilación.
La mulata puso los brazos en jarra, tiró la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que retumbó en el barrio entero. Y riéndose salió de la casa de don Gabino, sin contestar. Aún reía cuando llegó a su ranchito, puso una sábana limpia sobre la cama, juntó su ropa, ató la sábana con dos nudos cruzados y se la enganchó en el brazo izquierdo. Levantó a la gata con el derecho, despertó de una palmada al perro, cerró el ranchito, y entró en la casa de don Gabino por la puerta principal.
Don Gabino tomaba mate en la cocina, la vio entrar, ir a su dormitorio y sobre la cama matrimonial dejar su atadito de ropa. Cuando volvió a la cocina él le ofreció un mate, ella lo aceptó y él le dijo:
-Sebalo vos.
-No señor –dijo ella – siga sebando usted, que yo voy a empezar a preparar la cena.
Al principio los vecinos no entendían muy bien cómo era la cosa entre don Gabino y Edelmira. Ellos no soltaban prenda. Así que sólo se hacían conjeturas.
-¿La habrá agarrado de mujer? –Decían algunos.
-No le veo uña pa’ guitarrero. –Decían otros.
-Debe estar “con cama”. Y por esas quedó.
Don Gabino, que ese invierno tuvo quien le calentara la cama, le entregaba la jubilación a Edelmira, como se había acordado. Salvo algunos pesos, pocos, como para los cigarros y para tener en el bolsillo por cualquier eventualidad, porque hombre sin cigarros y sin un peso en el bolsillo, ¡es inaudito! peor que andar desnudo. ¡Peor!
Edelmira manejaba la plata de don Gabino mejor que si fuera de ella. Primero separaba los gastos fijos: La luz, el agua y “El Día”, que el diariero lo dejaba por mes. Elegía en la carnicería el mejor cuadril para los churrascos del hombre, la verdura de hoja más fresca, la mejor fruta. Se hacía un lugarcito en la tarde, y se escapaba hasta el Paso Molino y le compraba medias, calzoncillos, algún buzo de lana, pañuelos.
Y don Gabino empezó a andar con las camisas almidonadas y los pantalones planchados. A cuidar el jardincito y limpiar las jaulas de los pájaros. Una tarde Edelmira le compró en la tiendita del barrio, una camiseta y unos calzoncillos largos de abrigo de los que hacían en “Martínez Reina”, gruesos y afelpados. Don Gabino le dijo que ni soñara ella que él se iba a poner esa ropa de viejo. Que iba a parecer un loco y que qué se pensaba ella, o acaso no sabía muy bien que él estaba en muy buena forma y tenía cuerda para rato.
Edelmira le contestó que la única que lo iba a ver era ella, y que lo prefería abrigado y sano y no de slip como un muchacho, pero enfermo y muerto de frío. Don Gabino se puso los calzoncillos largos. Una tarde, ya hacía tiempo que vivían juntos, don Gabino le dijo:
-El lunes es día de pago en la Caja, quiero que vengas conmigo así te comprás ropa y zapatos.
-¿Y para qué quiero yo ropa y zapatos nuevos?
-Porque quiero que vayamos una noche al cine o a dar una vuelta por el Centro.
Cuando al lunes siguiente, salieron para la Caja de Jubilaciones, iban los dos del brazo. Don Gabino saludó a los vecinos:
-Buenos días.
Ella iba muerta de risa. Y los vecinos entendieron: ¡Tenía uña, sí!
Esa noche Edelmira estrenando vestido, medias de seda y zapatos con tacón, se fue al cine con don Gabino, muy elegante en su traje gris. Para el segundo invierno que pasaron juntos, don Gabino se agarró una gripe fuertísima, que lo mantuvo en cama como un mes. Ella lo cuidó más que una enfermera.
Mientras se recuperaba el hombre pensó que, si él se moría, ella quedaría en la calle. Conociendo a sus sobrinos daba por seguro que no tardarían ni veinticuatro horas en decirle que se fuera, para luego pelearse entre todos por los cuatro ladrillos de la casa. Así que en cuanto estuvo en pie, la primera salida que hizo fue para apuntarse en el Registro Civil, a fin de contraer matrimonio.
Nadie en el barrio supo del casamiento. Sólo al final, y por casualidad, se enteraron que Edelmira era la esposa legítima de don Gabino. No alcanzaron a vivir diez años juntos. Faltando unos meses don Gabino se enfermó. Después de una intervención quirúrgica muy importante, vivió sólo un par de
meses. Murió tranquilo en su cama, acompañado por Edelmira que empezó a llorarlo mucho antes de su partida.
Don Gabino conocía bien el paño.
La misma noche del entierro llegaron los sobrinos con un camión. A cargar todo lo que les podía servir y a echarla a ella a la calle. Que no fuera a creer que se iba a quedar de dueña de casa, que ella era sólo una sirvienta, así que, que juntara su ropa y.. Edelmira no abrió la boca, fue hasta el dormitorio y volvió con un sobre grande. Sacó la Libreta de Casamiento, y unos papeles con los títulos de la casa a su nombre, con su firma, la de su marido, autenticado por escribano público, más timbres y sellos.
Se fueron dando un portazo. El perro zanguango, blancuzco y viejo, les ladró hasta que arrancaron. Primera vez. |
