Aquella retirada 
Ada Vega 

Era enero del 59 y los Diablos Verdes ensayaban en el club Tellier. El coro afinaba atento, el director daba los tonos, atrás la batería: bombo, platillo y redoblante. Ese año mataron. Fueron, por primera vez, primer premio.

Cantaban aquella retirada:

“Dejando un grato recuerdo a tan amable reunión

se marchan los Diablos Verdes y al ofrecerles esta canción

tras de la farsa cantada viene evocada nuestra niñez.

Murga que fue de pibes y hoy sigue firme

tras los principios de su niñez”.

Era la murga del barrio. La murga de La Teja. Entonces nosotros éramos botijas y acompañábamos los ensayos desde la primera noche. Era emocionante, era grandioso; soñábamos con ser grandes y entrar a la murga y cantar y movernos como aquellos muchachos murgueros. Yo era amigo de todos los botijas del barrio, pero con el que más me daba era con el Mingo.

Entonces vivía por Agustín Muñoz y él a la vuelta de mi casa, por Dionisio Coronel. El Mingo era mi amigo. No hablábamos mucho, creo que no hablábamos casi. Pero estábamos siempre juntos. Íbamos a la escuela Cabrera, jugábamos al fútbol, en setiembre remontábamos cometas y, antes de empezar el Carnaval, íbamos a ver ensayar la murga. No faltábamos a ningún ensayo. Nos aprendíamos las letras de memoria,  festejando de antemano la llegada del Dios Momo.

Una noche, mientras los Diablos cantaban la retirada, vinieron a buscar al Mingo. La madre se había enfermado y estaba en el hospital. Al otro día no fue a la escuela y la maestra nos dijo que la madre había muerto. Cuando salí de la escuela fui a buscarlo a la casa. Estaba sentado en la cocina. Yo no le dije nada pero me senté a su lado. Entonces se puso a llorar y yo me puse a llorar con él. Al rato mi vieja nos vino a buscar y nos fuimos los dos para mi casa. Comimos puchero y la vieja, aunque no era domingo, nos hizo un postre. De tarde vino el hermano a buscarlo para que se fuera a despedir. Fuimos los dos. La casa estaba llena de gente: el olor de las flores me mareó y me sentí  muy mal.

El padre tuvo que levantarlo un poco, porque no llegaba para besar a la madre. El Mingo la besó y le dijo bajito: “mamá, hice todos los deberes”. Esa noche se quedó en mi casa, se acostó conmigo y como se puso a llorar, busqué entre mis cuadernos una figurita difícil, una sellada que le había ganado a un botija de sexto, y se la di. Pero no la quiso. Yo pensé en mi vieja y tuve miedo de que ella también se muriera.

Nos dormimos llorando los dos.

El Mingo era de poco hablar, pero después que murió la madre hablaba menos. Pero yo lo entendía, a mí no necesitaba decirme nada. Entramos a la VIDPLAN  el mismo año. Íbamos al cine Belvedere, a la playa del Cerro y en la chiva a pasear por el Prado. Tan amigos que éramos y un día nos separaron las ideas. Cuando al fin yo comprendí muchas cosas, él ya estaba en el Penal de Libertad.

El padre y el hermano iban siempre a verlo.

Un día le di  al padre la figurita difícil, aquella sellada que una noche le regalé para que no llorara y que él no quiso. Le dije que se la diera sin decirle nada, que él iba a entender. Cuando volvieron, el padre puso en mi mano una hojilla de cigarro en blanco. Me la mandaba el Mingo. ¡Fue la carta más linda que he recibido! Estaba todo dicho entre los dos. En esa hojilla en blanco estaba escrito todo lo que no me dijo antes, ni me pudo decir después.

Nunca lo pude ir a ver, pero siempre esperé su vuelta. Y una noche de enero del 81  en que yo estaba solo en el fondo de mi casa, fumando, tomando mate y escuchando a Gardel, él  entró por el costado de la casa como cuando éramos pibes, como si nos hubiésemos dejado de ver el día anterior, como si se hubiese ido ayer. Se paró bajo el parral y me dijo:  -¿Qué hacés? ¿ No vas a ver la murga? Yo dejé el mate, levanté la cabeza y lo miré. Sentí como si el corazón se me cayera.-¡ Mingo! Y fue una alegría y unas ganas de abrazarlo, Pero él ya me daba la espalda y salía. -  Dale, vamos. –me dijo. ¡Que la murga está cantando! 

“Cuantos habrá que desde su lugar por nuestros sueños bregan

 cuantos habrá anónimos quizá soñando una quimera 

Cuantos habrá que brindan con amor toda su vida entera

 y con fervor se entregan por el bien, y nadie lo sabrá”

De la retirada de los Diablos Verdes 1er. Premio 1981.

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de Vega, Ada

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio