Se inclina al borde del tiempo

y ve su cara

su otra cara espectral

navegando en la noche

cerrada a la culpa misteriosa

En sus ojos cansados

más allá del hueco de la tierra

el pájaro inmóvil de la muerte

en la fascinación del cielo.
Y sus manos caen del olvido

amontonando palabras inertes.

Quiere saber cual es la que se acaba
confrontar sus medidas
si es la enemiga que habla por su boca
o la otra sin culpa
que sus padres pusieron en el suelo
mirando el vacío de las cosas
Como su anillo no tiene herederos
pone una señal para encontrarse
detrás del vestido negro
donde tal vez haya una puerta para el alma

y el serafín aparte la condena

Pero la viña
—como dijo el Profeta—
sólo tiene un racimo entre las piedras.