Donde me siento

a escribir mi nombre

dónde

sus sílabas
surcadas por los vientos del peligro?

Perdida
entre las ruinas del contraste

y las intermitencias de la dicha

—el té en la magdalena—

me bastan las noticias

como ratas hambrientas

subiendo por la cama

para saber que el fin se acerca.

Entonces
dejo caer los diarios

y leo
en la oscuridad de la conciencia

la culpa desoída

la higuera estéril

transformada
en los espejos ciegos de las horas

Y puesta entre dos mundos temporales
—el otoño se lleva los himnos de las venas-
dejo la alcoba
de fumigaciones y de asma
y a Marcel Proust
fijado al tiempo en el estado puro.

Pero cómo eludir esa batalla?