Por qué hacer de ti misma

un duelo de relojes?
Por qué escribir como sentencias

las palabras que agotaron tus padres?

Aunque respires otro aire

y tu alma sea la llave solitaria

buscando los olvidos

en la embriaguez del movimiento.

No hay un nombre perdido

en la rara colección de los retornos,

ni ventana entreabierta

donde el alma
no tenga preparado su viaje

en los trenes vacíos.

La tierra es la dureza necesaria
para tus pasos
la clave de tu sombra
no el cementerio de nubes
donde buscas el cadáver de la luna
ni el sótano donde escondes
las causas perdidas
entre el desafinar de la memoria.

No pierdas tu espacio entre los hombres

bajo sus paraguas abiertos.
Cada hora
el día trabaja la clandestinidad de sus ratones
para el gato que acecha.