Mate dulce
poema de Fernán Silva Valdés

De "Agua del tiempo"

Mate dulce.
Pulido por las manos de toda !a familia,
Pues toda la familia te ha tenido en palmitas,
Mate de los pobres y de los ricos;

inofensivo y oportuno
Como una copa de agua, o como un “Padre Nuestro”.

Mate dulce: mis padres, siendo novios,
Te saboreaban juntos exprofeso
Porque hacían de cuenta que se daban un beso

(Tu boca redonda y abierta

Rodeada por un aro de plata,
Se parece al bostezo de la negrita

Que te lleva y te trae).

Mate dulce, juguete
Para llenar el hueco de las huras más largas;
Pan de las horas sin pan;
Entretenimiento

Que ataba nuestras manos
Soltando como a un ave el pensamiento;
Entre los dedos pulcros de las novias

—Cansados de la aguja y del breviario—

Eras como otra cuenta más grande del rosario.

Mate venido a menos;
Bordado
Toscamente, bien o mal,
A punta de puñal;
Eres la última letra do la palabra pasado.
Tú estabas en las penas y en los alegrías;

Tú sazonabas todos los acontecimientos;
En los velorios o en los casamientos
-De mano en mano y de boca en boca—
Con la bombilla como un arma al hombro

Te pasabas en vela

Como un buen centinela;

Y en las noches oscuras,
Cuando las nazarenas de los gauchos
Cantaban en las losas de la calle
Como grillos de invierno;
Dentro de las cocinas a media luz,
Las comadres del pueblo te cambiaban de mano
Para hacer la señal de la cruz
En cuanto la lechuza chistaba en los pretiles,
Y un aliento como una bocanada del diablo

Agachaba la llama sucia de los candiles,

Mate venido a monos,
Cómo me recuerdas los días de ayer;
Cuando a la hora de la siesta
Velaba una guitarra y una vidalita
Con ausencias de novios y con voz do mujer.

Mate dulce, corrido de los salones
Y arrojado a la orilla de las ciudades

Como los chingolos por los gorriones.