|
El rancho
|
| Retobado de barro y paja brava; insociable, huyendo del camino. No se eleva, se agacha sobre la loma como un pájaro grande con las alas caídas. Gozando de estar solo, y atado a la tranquera a ras de tierra por el tiento torcido de un sendero, se defiende del viento con el filo del techo. Su amigo es el chingolo; su centinela gaucho el terutero. Por la boca pequeña de una ventana apura el mediodía en un solo bostezo: de mañana despierta con el canto de un gallo y de noche se duerme con el llanto de un niño Es creyente a la vez que fatalista: a supersticioso nadie lo iguala: se persigna al chistido de la lechuza o se tapa los ojos por no ver la "luz mala". Y se encorva de miedo cuando aúllan los perros -con las cerdas del lomo despeinadas- porque pasa la Muerte, chúcara e invisible, montada en pelo en la yegua sin freno de la leyenda. Es torvo como el gaucho hasta en su mansedumbre; como aspira tan poco, nunca sale de pobre; y guarda con orgullo, como único tesoro, -expuestas en un marco con alardes artísticos- la estampa de un caudillo y una divisa bordada en oro. Ni altivo, ni bizarro; humilde, nada más; ignorante a la gracia y al donaire, adornan su mal gesto curtido de intemperie un nido de hornero y un clavel del aire. Es viejo ya, sus quinchas han visto tres patriadas; agringarse los criollos, acriollarse los gringos; si no le salen canas le nacen cicatrices, y aceptando el destino de concluir en tapera, mira pasar los años y crecer los "gurises", echado boca abajo y con el lomo al sol. En los atardeceres en que se pone triste revisa sus recuerdos de un vistazo hacia adentro, y encuentra cuatro fechas que lo hicieron vibrar; cuatro fechas que son los puntos cardinales de su emoción: Una boda, un velorio, un nacimiento y una revolución. Cuando se quede solo, sin poder contra el viento, y caiga de rodillas, será tan poca cosa, su historia tan vulgar: un placer, una cuita, que cabrá en las seis cuerdas de una guitarra y en los seis suspiros de una vidalita. |
