Canto grotesco a la alpargata
poema de Fernán Silva Valdés

Alpargata:
Sos una pilcha símbolo,

más que calzada al pie

tu grotesca figura está calzada

a la vida del hombre que te arrastra.

Sabés ser compadrona
como la juventud de quien te luce;
sabés ser compadrona con tu empeine escotado
y tu palmo de cinta vistosa en la puntera.

Te parás en la esquina
del almacén despacho de bebidas
a desvelarle noches a las minas
y a reventarle flores de piropos

a la mujer que pase fea o linda.

Sabés toda la historia de los taitas

porque vos también sos flor de taitería.

Sabés lo que es cuadrarse sobre las lozas moras
una punta adelante
la otra un paso atrás y atravesada,
mientras juegan loe criollos esquineros
el juego peligroso de las barajadas;
y a veces de jugando, de jugando,
por un golpe prohibido o una mano pesada
la sangre se subía hasta las caras
como las amapolas a las ramas,
y entonces los cuchillos salían de las vainas
para adornar el cono trunco de tu puntera
son una margarita caliente y colorada.

Pero pasan los años y no en balde, alpargata;

y tu escote se achica igual que en las mujeres,

el color de tu lona

se mancha doblemente de tormenta,

tormenta de agua y tierra y de la otra

de la que lleva el hombre maduro en la cabeza.

Pero pasan los años y no en balde, alpargata;

y quedás bigotuda y sucia y deformada,

lo que antes eran cintas

ya no son más que tiras;

y quedás bigotuda igual que quien te arrastra,

fulera, fuleraza;
sos como una escobita que va barriendo cáscaras.

Alpargata, tu historia
es la mismita historia del hombre que te calza:

fué mocito, fué medio oanflinflero y fué taita;

se espiantó una sirvienta, le hizo un hijo, otro hijo,

y como en el fondo era un muchacho bueno

se metió en un taller a laburarla

y empezó a barajarle puntazos a la vida

como cuando era un taura,

pero la vida, tiene también golpes prohibidos,

la mano algo pesada,
y le manchó de sangre la alpargata.

Alpargata,
sos una pilcha símbolo:

más que calzada al pie,

tu grotesca figura está calzada

a la vida del hombre que te arrastra.