-I-
Por un cielo de tormenta

la luna roja resbala,

con nimbo de azufre y cloro

su faz de bruja nimbada.
Desde la noche sin grillos

le chistan lechuzas raudas;

desde los ranchos sin sueño

miedosos perros le ladran;

y las viejas se santiguan

al verla tan colorada,

pues luna con sangre es luna

que trae segura desgracia.

¡Ay, que se ha puesto la noche

como para cosa mala

con ese viento chiflón

que le sopla las entrañas!

Las chacareras encogen

el cuerpo bajo las sábanas

y aprietan los duros muslos

entre las duras enaguas;

que luna con sangre es luna

que trae segura desgracia,

y es siempre en moza doncella

que el maleficio descarga.

¡Ay, quién pudiera velar

hasta la margen del alba,

el pensamiento y las manos

trabaja que te trabaja

—devanando aquél leyendas

y éstas devanando lana—,

mientras las brasas se azulan

y llora el candil de grasa!

Pero hay que arar mucha tierra

mañana por la mañana,

y ya en los ojos el sueño

pesa y pesa, llama y llama...

¡Ojalá la luna roja

lleve lejos la desgracia!

              -II-

Noche de un jueves cualquiera,

noche de media semana,

nunca fue noche de juerga

donde la gente trabaja.
¿Qué música, pues, es ésa

que el viento chiflón arrastra

tierra abajo, tierra arriba,

por los huertos y las chacras?

¿Qué dedos serán los dedos

que están tañendo guitarras?

¿Qué voz la voz pachorrienta

que canta esa serenata?

Tal cosa nunca ha ocurrido

a mitad de la semana,

y no es ni martes ni viernes

para pensar en fantasmas...

Aullidos tristes, retristes,

conjuran la luna mala,

la luna color de sangre

que trae segura desgracia.
Y el viento chiflón enfría

su silbo en la madrugada,

que viene llamando al surco

con vieja voz de esperanza.

             - III-
¡Mal haya la luna roja

que nunca niega su fama!

Anoche, a los Aguilar,

les robaron “la” Mangacha

—moza seria entre las serias,

moza entre las guapas guapa—,

mientras el viento chiflón

paseaba una serenata.

¡Y no era martes ni viernes

para pensar en fantasmas!