Algunos elementos introductorios
En primer lugar el
lenguaje utilizado es poco literario, no tiene demasiado vuelo, es un
lenguaje llano, donde se privilegia la acción. Esta acción es, por regla
general, constante y rápida, sin pausa para la reflexión. Todo pasa
demasiado rápido, los hechos se suceden uno tras otro, en una seguidilla
que no da respiro. Las metáforas suelen ser “fallidas” (a pesar de lo
cual, la que dice “lo veían con caras alargadas como relojes de Dalí”
expresa exactamente lo que quiere decir). Abunda en expresiones
coloquiales (de mal gusto), como por ejemplo: “nos van a hacer cera y
pabilo”, “de la moda, lo que te acomoda”... El diálogo es un todo de
corrido, separado por una coma y luego comienza con mayúsculas (como
acostumbraba Saramago en muchas de sus novelas), con lo que se busca no
interrumpir la acción del hablar. No hay un único narrador, porque va
contando según los puntos de vista de los distintos personajes. A cada
lugar que llega, David (el narrador principal) cuenta sobre las
costumbres del lugar, pero sin profundidad, apenas tocando la
superficie, sin “rascar” demasiado. El método utilizado en la narración
significa abrir una historia a la que le va agregando otras, y luego va
cerrando esas historias contenida en lo global de lo que se cuenta, en
la historia mayor. En suma, parece “rebajar” el lenguaje para que sea
comprendido por todos, con un lenguaje que es una forma de subcultura
del mexicano promedio, y además evidencia un mínimo esfuerzo de
desarrollar conceptos, incurriendo, además, en algunas inconsistencias
históricas. También, hace coincidir el argumento, es decir, le va
agregando elementos para que todo cierre, pero parece un poco forzado el
procedimiento, no es natural. Y por último, la alusión al cantante José
José, a la actriz Greta Garbo (y, por supuesto, Janis Joplin) nos
ubicarán en el tiempo de la novela, de la segunda mitad de los sesenta
en adelante.
El conflicto: “Los demás permanecieron quietos, la
violencia genera cobardía”
En el principio era la
violencia, a la que todos parecían adherir como único método para
hacerse respetar. Así, tenemos a la familia de Rogelio Castro, que “era
la más exitosa en la siembra de la marihuana y también la más
sanguinaria de la región”. Esa es la región norte del país (México), en
el llamado Triángulo Dorado (región de difícil acceso que produce
marihuana y amapola y donde se encuentran laboratorios de metanfetamina).
Y en esa región es donde aparece nuestro principal personaje, David
Valenzuela, de veinte años, que tiene cierta tara congénita y es
considerado el tonto del pueblo. Este muchacho, que tiene una puntería
endemoniada (es capaz de matar a un conejo de una pedrada), está
enamorado de Carlota Amalia Bazaine, de dieciséis años, quien es la
novia del narco Rogelio Castro. Así que la novela se inicia con el baile
en un pueblo y en donde David Valenzuela, ante la invitación de ella,
accede a bailar. Es obvio que de la nada vendrá el jefe narco, lo verá
bailando con su novia y querrá matarlo. Y si no lo consigue es porque
nuestro personaje encuentra una piedra en el piso y con esa puntería
capaz de envidiar al David que venció a Goliat, certeramente le da en la
cabeza, matando al jefe narco.
Apenas han pasado diez
páginas y sin embargo el autor nos ha dibujado una serie de personajes,
situaciones vertiginosas, y una muerte; una persecución próxima a
comenzar (que quizá ya haya comenzado) y una huida en la misma avioneta
que había traído al jefe narco ahora muerto. Da la impresión que el
autor está apurado por llegar al final. Por lo pronto, nuestro
personaje, confundido por todo lo que ha pasado, y más aún por el
perfume de esa mujer que ha sido la causante de todo, se va a la casa de
un tío (Gregorio).
Es allí, en esas
circunstancias, que surge en su mente “su parte reencarnable”, como la
voz de la conciencia, pero una conciencia libre y maldosa (para poner un
término a tono con el lenguaje de la novela) que, además, se entromete
cuando menos se lo espera (e incluso cuando está hablando con alguien,
lo que lo pone, constantemente, en aprietos o situaciones ridículas y
hasta cómicas).
A esta situación se le
agrega el toque político cuando los judiciales irrumpen en su hogar:
“Gregorio (el tío) era un hombre apolítico que siempre votaba por el
PRI, malhablado y todo, iba a misa los domingos, pagaba impuestos y
trabajaba honradamente, tenía una tienda de equipo deportivo” (pág. 23),
porque los judiciales (policía auxiliar del ministerio de justicia y de
la Procuraduría General de la República, encargada de la represión y
control del narcotráfico principalmente, muy cuestionados, que hace
allanamientos sin orden judicial y sin ningún tipo de control,
denominados “judas” en alusión a Judas Iscariote, es decir, como
traidores, en este caso al concepto de justicia) buscan a su hijo,
Gregorio Palafox Valenzuela, aunque aún no se sabe por qué.
En esa casa vive María
Fernanda (la Nena), dos años más joven que David (nuestro personaje es
la medida de todas las cosas, y todo se hace en relación a él), “que
según su papá sería una famosa abogada” quiere demandar a los judiciales
porque “la Constitución nos ampara”, pero claro, y esto lo dice todo,
“no se le puede ganar a la policía” —como dice el padre, que ha recibido
un culatazo en los riñones—. Sabremos entonces que se busca al hijo por
guerrillero e incluso el comentario de su hermana, “ser guerrillero es
como una moda”, nos advierte de la liviandad de los conceptos más o
menos generales. En el caso de David, no es más que “un pobre muchacho
de veinte años a quien la vida acababa de jugarle una mala pasada”, pero
que es inocente, o bien que ha actuado por un mecanismo defensivo,
innato, como una reacción involuntaria al miedo a la muerte.
Pero David “toda la
noche padeció a su parte reencarnable, que como terrible migraña se
posesionó hasta del último cartílago. David la sintió pasear por su
cabeza, como si tomara posesión de un territorio. La voz le repetía que
se dejara de pendejadas, que se acostumbrara a su presencia, que sus
miedos le importaban un carajo. Le hablaba en tono mordaz, abyecto e
impositivo, y le decía que jamás se iba a librar de ella”. La policía,
por supuesto, hará “lo que don Pedro disponga (don Pedro Castro, el mero
mero), el señor es compadre del comandante Nazario, las armas se las
compra él” (y aquí ya vemos la colusión entre quienes deben reprimir el
delito y los delincuentes, y la corrupción, que se da a todo nivel). Lo
anterior se lo dice su padre, venido de inmediato para arreglar su
estadía allí, y David comprobará que “su padre le parecía una persona
distinta, un hombre frío y calculador al que no conocía”, pero eso es
porque la situación lo amerita.
Así las cosas, se
queda con el tío que tiene una tienda de deportes y auspicia al equipo
de béisbol Los tomateros de Culiacán. Se prueba como lanzador, por su
buena puntería, y será un excelente jugador… mientras su parte
reencarnable no se entrometa.
Del otro lado
No hay nada que
hacerle, todo mexicano sueña con ir a los Estados Unidos, que, para
ellos, es algo así como la tierra prometida en donde podrán cumplir
todos sus sueños (aunque la realidad, tozuda, sea otra bien distinta). Y
como parte de la estrategia de escapar de sus perseguidores (que en este
caso será el hermano de la víctima, quien busca vengar la afrenta) van
al otro lado para un juego de béisbol y debido a sus cualidades lo
contratan los Dodgers para jugar en las grandes ligas, pero con la
condición de que no puede beber porque si no pierde el contrato
automáticamente. “No se le olvidaba que había matado a un hombre, qué
va, además ahí estaba su parte reencarnable para recordárselo” (pág.
43).
Ahora David tiene
nuevos amigos como el Cholo Mojardín “de quien se había hecho gran
amigo”, que “desde el año anterior había empezado a vender marihuana”.
Dueño de tener una imaginada nueva vida, a pesar de que no le gusta el
juego de béisbol, se dedica a recorrer la ciudad (Los Angeles) y llega a
una calle oscura donde se le aparece una mujer que dice ser Janis Joplin,
la gran cantante de blues y folk estadounidense, y se acuesta con ella.
Ese es un hecho determinante en su vida y que lo perseguirá durante toda
la novela. Al volver, le cuenta todo a su amigo y éste organiza una
pequeña fiesta y beben cerveza, pero a la mañana siguiente aparece el
tío con el agente de los Dodgers y ve las pruebas de que han estado
bebiendo alcohol. Entonces el agente “gritó que no podía confiar en ese
elemento y que el contrato con los Dodgers se anulaba por incumplimiento
de la cláusula 16”.
Entonces no hay más
remedio que volver a Culiacán con el Cholo Mojardín (que está enamorado
de su prima, “una mujer con cadera de sándwich”, como dice él), y es un
anarquillo. A este lo aborda el Chato (que es el guerrillero buscado) y
le da una serie de instrucciones para que rente (alquile) una casa “que
no sea llamativa”, que se va a utilizar como casa de seguridad, junto a
David (para despistar).
Desde que estaba en la
facultad “nadie logró imaginarse que alguien tan aplicado iba a terminar
de guerrillero, pues al Chato le encantaba leer y aprender”. Además,
“…carecía de contactos y actitud militar, el Chato siempre mantuvo una
postura escéptica en relación con la lucha armada…”, “pero un día el
ejército tomó la ciudad universitaria y el Chato, que presenciaba todo,
advirtió cómo sus compañeros invocaban a Dios llenos de espanto y
buscaban dónde esconder siete pistolas Taurus y dos escopetas sin
recortar. Antes de que nadie lo pidiera, el Chato les abrió la cajuela
del
Valium,
acomodó las armas bajo una pila de guantes de beisbol y el asunto no
pasó a mayores”, donde vemos que por un hecho casual se da su
involucramiento. “En los días que siguieron, el Chato empezó a
interesarse por las motivaciones de sus camaradas, y se concentró en
platicar con ellos, al grado que hasta sus compañeros más desconfiados
empezaron a consultarlo, en vista de la facilidad y el ingenio con que
resolvía problemas organizativos”, y ya está dentro de la organización
(pág. 56). A David, en cambio, no le importaba ni la política, con la
propaganda revolucionaria que le dejaba el Chato, ni la propaganda
ecologista de María Fernanda, “sólo quería volver a Los Angeles (para
reencontrarse con Janis Joplin) pero no tenía dinero, había matado a un
hombre y vivía como culpable, lejos de su familia y temeroso de una voz
interior que se inmiscuía en todo”.
Sin que nada lo
advierta (y es una de las inconsistencias de que hablaba al principio),
de pronto David ya está trabajando en una maderería, y vive en la casa
que han alquilado. Es allí que le contará todo al Chato, y le confiesa
que está juntando dinero para ir a Los Angeles y encontrar a Janis
Joplin. La imagen de la cantante, y los comentarios racistas o por su
condición social y su vida sexual, se nos muestra así: “Janis tenía esa
costumbre, que de tanto en tanto buscaba obreros o raza de la calle para
acostarse con ellos pues era bien alivianada” (pág. 49). “Su vida (la de
David) se hallaba marcada por un cuerpo quebrándose, unos brazos
cruzados alzando un vestido, una oreja pequeña, una escena que no cesaba
de repetirse a pesar de que el tiempo transcurría” (pág. 60). Esa
escena, repetida una y otra vez en su mente (y en su deseo) es lo que lo
mantiene con la esperanza de un futuro “luminoso”, donde pueda ser
feliz: “…su vida se había reducido a un recuerdo: sus ocho minutos con
Janis Joplin, no podía quitarse de la mente la imagen de sus piernas
sobre la alfombra”. Esos ocho minutos es el tiempo que demora la luz del
Sol en llegar a la Tierra, por extensión sería el éxtasis, el orgasmo
pleno.
La responsabilidad histórica y la transformación
A raíz de su
involucramiento, el Chato se transforma, “…estaba irreconocible, todo lo
examinaba con el cristal del socialismo”. Además, entiende que hay una
responsabilidad histórica a la que atenerse: “debes ser consecuente,
elegir tu trinchera y desde allí dar la batalla”. Pero aquí, de alguna
manera, el autor se afilia a esa idea de la conjunción de la guerrilla y
narcotráfico que, salvo algunos episodios, no es real. Es decir, algunos
de los supuestos grupos guerrilleros que a la vez han sido grupos narcos,
en realidad no han sido grupos guerrilleros, sino únicamente grupos
ligados al narcotráfico (como por ejemplo Sendero Luminoso o, en estos
últimos años, sectores disidentes de las FARC en Colombia, para hablar
de Latinoamérica. En el tiempo en que transcurre la acción de la novela,
sin embargo, ambos grupos estaban bien diferenciados y no tenían nada
que ver).
Pero claro, sin tiempo
a desarrollar ese esquematismo básico de la revolución, los hechos
siguen sucediéndose. Surgirá, como de la nada, un LTD gris (un auto de
lujo). Allí estará Sidronio Castro, el hermano mayor de Rogelio, y David
se salva por poco, escapando por la calle trasera. En una huida
precipitada va al puerto de Altata, en Avándaro, y se logra embarcar con
un viejo pescador que lo adopta como su ayudante. No por eso David
escapará a los problemas, porque al regreso van al lugar donde funciona
la cooperativa de pescadores y lo ponen a prueba. Es una prueba de
hombría en la que, gracias a seguirle la corriente a su voz interior, y
más allá de los golpes varios que recibe, la pasará con éxito. Habrá,
entonces, las clásicas anécdotas de pescadores y la sospecha de la
corrupción con autoridades que sacan su tajada de la pesca
(recientemente, 29/3/2019, una información destacaba que existe una red
de comercio internacional con países asiáticos, que operan armados y se
les ha vinculado también con cárteles de narcotráfico. Forman parte del
llamado Cartel de Totoaba —el pez totoaba es enormemente codiciado en
China, donde se le atribuyen capacidades afrodisíacas y medicinales—).
La próxima prueba a
que se verá sometido, es con el Capi (es el viejo capitán, sobreviviente
de “tres naufragios en el Mar de Cortés”), donde beben mezcal y David
aguanta perfectamente. Entonces, queda aceptado. Como vemos, David
Valenzuela parece condenado a ponerse a prueba constantemente, como si
se dudara de él.
La acción se traslada
a Culiacán, porque David piensa en el Chato y en cómo avisarle de que
han intentado matarlo, aunque no hay modo, y en dos párrafos éste (el
Chato) se da cuenta de lo que ha pasado con David. Mientras tanto, la
hija del pescador, Rebeca (“en Altata no hay un solo hombre que no
quiera revolcarse conmigo”, le dirá), se le ofrece, pero él permanece
fiel a la Janis, incluso se ha olvidado de Carlota, su primer amor.
Honor y venganza
Es obvio que las cosas
tienen que confluir (un poco a prepo), y de esa manera el Chato quiere
entrevistarse con el jefe (o uno de ellos) del Cartel de Sinaloa porque
quiere “progresar” en el negocio. ¿Y a dónde lo llevan (siguiendo una
camioneta blanca)? Pues a Altata, “hacia la zona donde están las casas
de los ricos”, por lo que será inevitable, por supuesto, que se
encuentre con David. Esto es lo que yo llamo hacer confluir la narración
(aunque de un modo un poco forzado), es decir, es demasiado obvio forzar
la narración para llevarlo a donde él (el autor) quiere. Y digo más, no
es que no sea válido, es que es como poco imaginativo, sin sorpresa…
Así aparece en la
historia que vamos contando don Sergio Carvajal Quintero (y el don, en
este caso, ya nos indica su don de mando), el licenciado Ugarte (siempre
hay un licenciado, y mucho más en México), y el brazo derecho del cártel
y hombre de confianza, Zacarías (este personaje será, y lo sabremos más
adelante, informante de la policía, como una especie de doble agente).
Además, por si faltara alguien, también aparece Graciela, la nieta
consentida de don Sergio (“el Cholo se dio cuenta de que estaba
completita”, como si no le faltara nada, ni una pestaña). “A la semana
estaba irreconocible. Se cortó su larga cabellera, compró un sombrero
panamá, subió a un
torton cargado
con diez toneladas de mota y agarró la carretera a Mexicali. En la
frontera se encontró con Zacarías, supervisó que trasladaran la carga a
ocho
campers y
dirigió la peregrinación hacia Las Vegas”. Y “a su regreso encontró una
ciudad convulsionada, llena de retenes, patrullada por camionetas de
judiciales. Se enteró por el periódico que el banquero Irigoyen había
sido liberado luego de pagar seis millones de pesos, Pinche Chato (pensó
el Cholo), ahora sí se forró. Su cautiverio duró una semana, al cabo de
la cual fue rescatado…” (pág. 91).
Como de paso nos
enteraremos que el padre de David fue asesinado (seguramente será
Sidronio, sediento de venganza), y que Graciela le pide que se case con
el Cholo porque está embarazada (y es por eso que lo dejan entrar en el
negocio familiar). Antes de aceptar o no, habla con María Fernanda, pero
ella no quiere casarse, ni con él ni con nadie. A la vuelta se encuentra
con el Chato, disfrazado de mujer, y le deja quedarse en la casa de su
padre (sí, estaba de viaje, nos enteramos de pronto, y como que viene de
perlas). Al Chato, obviamente, lo buscan por todas partes y de chiripa
—para darle un poco de emoción— sortean con éxito un retén.
En Altata, mientras
tanto, por culpa de los absurdos celos de Rivera, el pescador más fuerte
de la zona y novio de Rebeca, David nuevamente huye y se encuentra,
caminando por la carretera, a… al Cholo (cosa que estábamos esperando
que sucediera y sólo nos preguntábamos cómo iba a hacer para
presentarnos ese encuentro). Es ahí cuando se enterará de la muerte de
su padre (ni siquiera el autor utiliza recursos literarios adecuados
para no repetir información), y sabremos que él también tiene parte en
su propia ira, puesto que “allí comenzó su obsesión por la venganza”. En
realidad el Cholo volvía a Altata porque no le quedará más remedio que
aceptar casarse con la sobrina del jefe, a cambio de “un millón de
dólares, los documentos de propiedad de un restorán en Los Angeles, una
casa en Culiacán, otra en Chulavista y una más en Altata”, además de la
ruta del tráfico de Las Vegas y Phoenix. Y ya dueño de la casa de Altata,
después de haber firmado los papeles correspondientes, “en unas cuantas
jornadas demostró a Carvajal que no se había equivocado: compraba,
empacaba y vendía como si hubiera nacido para eso. Pronto se ganó el
respeto de sus socios y de la gente del gobierno con la que le tocó
negociar” (p.111). En la casa de Altata se van a vivir el Chato y David,
puesto que les parece más seguro para ambos.
David, mientras tanto,
sólo piensa en vengar la muerte de su padre (y su parte reencarnable se
lo recuerda a cada instante). “David continuaba su rutina, de día era
pescador, por la tarde veía a sus amigos, a veces, por la noche, iba a
la lancha a esperar a Rebeca, acompañado siempre por la foto de Janis”,
pero aunque Rebeca insistía, él “no quería serle infiel a Janis”.
“El Chato había
recibido entrenamiento especial en la ciudad de México y estaba por
incorporarse a la Liga Comunista 23 de Septiembre” (esta surgió como el
proyecto más importante de organización clandestina y armada que
permitió aglutinar a la mayoría de los grupos armados que habían surgido
en México a lo largo de los años sesentas y funcionó en la mayoría de
los estados del país hasta el año 1983 en que se disolvió
definitivamente. En 1974 realizó un operativo insurreccional en
Culiacán, que no pudo sostenerse), “cuando yo me quedo con ellos (con
sus camaradas de armas), no duermo, es lo único que me reprochan en la
organización, además, no sé, carnal, luego tengo mis presentimientos; y
entre más me critican menos quiero quedarme” (pág. 117).
Los problemas del negocio y confiarse a Malverde, el
santo de los narcos
Con el estado de sitio
que se declara en la zona por las acciones de la guerrilla, el tráfico
de drogas comienza a verse menguado: “a muchos contactos los confunden
con guerrilleros, (y) se ha perdido bastante mercancía”, y el Chato
“admitió que en lo suyo las cosas tampoco marchaban como se esperaba,
incluso Genaro Vázquez contaba más las duras que las maduras, los
militares no lo dejaban ni a sol ni a sombra, igual que a Lucio Cabañas”
(de hecho Genaro Vázquez debe refugiarse en la Sierra Madre del Sur, en
Guerrero, y desde allí lucha por la vía armada cuando no le queda otra
opción, bajo los siguientes objetivos: 1) Derrocamiento de la oligarquía
de grandes capitales y terratenientes, 2) Establecimiento de un gobierno
de coalición popular, 3) Independencia económica y política del país, y
4) Instauración de un nuevo orden social en beneficio de las mayorías.
El Ideario del Partido de los Pobres, la organización que formó Lucio
Cabañas, que cuenta con 12 puntos, establece una organización que, con
las armas en la mano, junto a todas las organizaciones revolucionarias
armadas, y junto a nuestro Pueblo trabajador, pretenden hacer la
revolución socialista; conquistar el poder político; destruir al estado
burgués explotador y opresor; construir un estado proletario y formar un
gobierno de todos los trabajadores; construir una nueva sociedad, sin
explotados ni explotadores, sin oprimidos ni opresores. En ambos casos,
el ejército aplicó una política de terror —cerco, torturas, muertes e
incluso el reparto de cuotas mínimas de alimentación para cortar toda
ayuda a los guerrilleros— entre los campesinos, buscando dejar sin
apoyo, sin base social, a los insurrectos).
Es cuando entonces hay
que ensayar nuevas rutas y para eso está nuestro personaje, David
Valenzuela (al que, cariñosamente, le dicen el Sandy Koufax), con su
nueva lancha, regalo del Cholo Santos Mojardín. El viaje sale bien, pero
entre tanto el Chato aparece muerto, con un balazo en la frente,
flotando en el mar, y por eso David va con el Capi a Culiacán, para dar
la noticia a la familia. Aunque piensan en lo injusto de su muerte, e
incluso en denunciar la misma, saben que es imposible si no quieren
verse en problemas: “María Fernanda no replicó, su corazón le aconsejó
paciencia… ya verían después del entierro” (pág. 137). “David atisbaba
aquel compacto núcleo familiar que rodeaba el cadáver: la Nena y
Johnlennon (el hermano menor) sollozaban, su tía acariciaba la cara
magra y el cuerpo arrasado de su hijo”.
Aquí hay que hacer un
paréntesis para explicar la presencia de Mascareño, jefe de policía en
Culiacán, personaje nefasto, con una úlcera gástrica que cada tanto se
vuelve insoportable. Y hay que decir que este personaje, que será
importante para el resto de la novela, es la personificación del terror
y de esos seres oscuros para los que la muerte no es más que un trabajo
terminado. Sin embargo, Elmer Mendoza construye un personaje tragicómico
de él, cuando debió haberle dotado de todo el peso de sus oscuros
designios, como jefe de la policía política (o que hace ese tipo de
funciones, por dinero, por supuesto, no sólo porque se lo ordenan).
Pues bien, yendo al
panteón Jardines de Humaya, “una lluvia feroz acentuó la largueza de sus
caras”, acentuada, cuando no, con la repentina aparición de Eduardo
Mascareño, odioso integrante de la PGR, que detiene a toda la familia en
el entierro y se lleva a David en una camioneta. Dirá el narrador: “…el
carro tenía vidrios ahumados, no obstante lo encapucharon como indica la
regla. No podía ver a los Dragones (cuerpo especial antisubversivo) pero
los oía hablar”. Como es de esperar, lo torturan (la descripción de las
torturas, se basa sobre todo en el tehuacanazo —el Tehuacán es una
bebida con gas que se agita y se introduce en la nariz, utilizada, sobre
todo, porque no deja marcas—, y en golpes simultáneos), y David, que no
es ningún héroe, confiesa todo lo que piden que confiese. El eslabón, ya
lo sabemos, se corta por lo más débil. “Al día siguiente, David mereció
las ocho columnas: El peligroso delincuente David Valenzuela Terán,
alias “el Sandy”, alias Bocachula, fue capturado en espectacular acción
del grupo de élite los Dragones, dirigido por el comandante Eduardo
Mascareño. En el operativo cayeron Gregorio Palavox, alias “el Chato”,
“alias comandante Fonseca”, Sandra Romo, alias “Alejandra”, Pioquinto
Tapia, alias “el Picho” y otro facineroso cuyo nombre se desconoce”,
cosa que sabemos que es todo mentira y, además, propaganda para el
comandante Mascareño (que suponemos incluirá una felicitación por su
desempeño)
Mientras tanto, Santos
Mojardín, el Cholo, llega a Altata y conoce las novedades. Deja el
cargamento en la casa de Rebeca (no hay otro lugar disponible, aunque
parezca mentira) y se marcha a Culiacán. Su urgencia es encontrar a
David para hacer un nuevo traslado de la mercancía por mar. Pero él no
sabe que a esa misma hora, quizá, ya está detenido en las mazmorras
lúgubres del gobierno. Y mientras están todos detenidos a la espera de
no se sabe qué, que los liberen o que los maten, María Fernanda piensa:
“si en unos años no se puede pasear de noche, si este país se convierte
en el paraíso de la violencia, todos seremos culpables” (aunque unos más
que otros). Aunque claro, con la tapa del lunes, como se dice
vulgarmente, sabemos que en México, y ya desde hace muchos años, la
violencia se ha desatado, se viola a una mujer cada dieciocho minutos y
sólo entre enero y mayo de 2018 se reportaron más de trece mil
homicidios, y se habla del entorno a los cuarenta mil desaparecidos en
lo que va de este siglo. Pero vale la pregunta que se hace María
Fernanda: “¿Cómo es posible tanta impunidad, tanto abuso?”.
La confrontación ideológica y el pueblo
“No sé, a veces —dice
el Chato— esto es una mierda, generalmente no sabes ni madres, no se
puede planear, mucha raza está emigrando a Nicaragua, tenemos a los
cubanos encima, a los tupas, estamos infiltrados por la CIA…”, pero todo
esto es una manera de hablar sobre cosas que, en honor a la verdad
histórica, no tiene mucho sentido. La guerrilla en México sí estuvo
infiltrada (muchos de los movimientos guerrilleros lo estuvieron, es
parte de la inteligencia y la contrainteligencia), pero los tupas, es
decir el Movimiento de Liberación Nacional de Uruguay, los tupamaros,
nada tuvieron que ver con la guerrilla mexicana (puede que hayan tenido
contacto de la misma forma que todos esos movimientos tenían simpatías
comunes y métodos de acción similares), tampoco es verdad que hayan
partido masivamente guerrilleros para Nicaragua, por más que hayan
habido algunos combatientes mexicanos (como de otras partes del mundo),
y el supuesto apoyo de los cubanos se dio más que nada en cuanto a
entrenamiento. El problema de mezclar intenciones con verdades
históricas, asumiendo que como es una novela el personaje, en este caso
el Chato, puede decir lo que se le antoje, le quita seriedad al planteo.
Por más fantástica que sea una historia, debe tener, en la base, algo de
realidad, y los documentos desclasificados del Departamento de Estado de
los Estados Unidos, por ejemplo, sobre toda esa época (y que pueden
consultarse), no confirman esa “teoría”.
El Cholo dice: “me
parece que debes reflexionar… ¿qué futuro tienes ahí? Andar a salto de
mata toda la vida ¿y qué más?, y además, y esto es lo fundamental en su
argumentación: “antes que este país se haga socialista o comunista o lo
que sea, te apuesto mis huevos a que todos se hacen narcos como yo, la
raza no quiere tierras… ni fábricas… la raza quiere billetes…”. Y el
Chato contradice: “es tu visión y no me extraña, siempre has sido un
pequeño burgués, pero deja que yo haga mi lucha, es mi sueño… ¿qué sabe
un pinche narco de sueños?” (pág. 148). Porque es indudable que se trata
de seguir una idea de lo justo que debe ser el mundo. Es mejor eso,
pienso, que aceptar pasivamente que “esto es así y nada lo va a
cambiar”, porque lo que ha demostrado la historia es que ha habido
cambios en el mundo y que, aunque todavía hay algunas (muchas) cosas que
están mal, y muy mal, se ha avanzado, se ha progresado. ¿Que falta?, es
cierto, pero desde la esclavitud, en el que el hombre común no tenía
ningún derecho, salvo a morir en el momento que al dueño se le
ocurriera, al día de hoy, algunas cosas han mejorado. Y de eso no puede
haber dudas. Y fueron los sueños, el perseguirlos, el luchar por ellos,
lo que lo hizo posible.
Volviendo a la novela,
y mientras el Cholo averigua el paradero de David, en Altata está todo
revuelto, la droga fue decomisada, y en la mansión de la playa donde
vivían David, el Cholo y el Chato había media población: “unos
detenidos, otros de curiosos”.
La visión del pueblo,
que siempre mira las cosas desde afuera y con cierta objetividad opinan
sobre Rebeca, ahora desgraciada: “era domingo y los restauranteros se
preparaban para recibir a cientos de turistas crudos y hambrientos. Las
mujeres de los detenidos se hallaban felices, llevaban años implorando a
Dios un susto para sus maridos y al final las había escuchado: Gracias,
Dios mío; algo equivalente deseaban para la implicada, por comemachos”
(pág. 151). Mascareño, jefe de la división antiguerrilla, busca armas,
literatura subversiva: “con gesto inteligente buscó “La Sagrada Familia”
de Engels, pensando que no cometería el error de tantos militares del
cono sur, que siempre lo confundían con un libro religioso” (aunque lo
que dice, en realidad sucedió algunos años después, y tampoco fue así
del todo, sabían perfectamente qué buscar).
Nos enteraremos que
Rivera, el pescador novio de Rebeca, fue el que delató a David porque la
mujer siente una atracción por este (ya que él no da el brazo a torcer y
ella se empeña, haciendo todo lo posible), por celos pues, sin detenerse
a pensar que de esa manera también la pierde a ella, puesto que la
relacionan con David, como si fuera guerrillera. “Entretanto, los
pescadores hallaron el dinero de Sandy”, lo que había ahorrado para ir a
Los Angeles y encontrar a Janis Joplin. Y buscando pruebas, Mascareño
encuentra un libro de Octavio Paz, “Libertad bajo palabra”, que es un
libro de poemas, y él lo incauta, como si fuera material subversivo. De
todas formas, a pesar de su celo en no caer en los errores de los
militares del cono sur, su poco conocimiento lo traiciona. No es más que
hacerlo significar como bruto, insensible, y sin conocimiento real de
las cosas.
Con todo, llevarán a
David a la cárcel de Aguaruto (construida en una superficie de 125 mil
metros cuadrados, a un costado de la carretera Culiacán-Navolato donde
en los últimos años se han producido varias fugas y un sistema de
autocontrol por los propios internos que ha derivado en comercio interno
de drogas y sexo), donde están los presos políticos, y podemos escuchar
(uno hasta podría decir “ver”) a los hombres que hay ahí, alguno no muy
bien de la cabeza, sin saber quién es quién.
El Cholo, moviendo sus
contactos, intentará liberar a David, especialmente a través de un
abogado, Doroteo P. Arango, “que lo mismo se enfrenta al gobierno que a
los grandes consorcios”, y éste lo ayudará. Mascareño le propone a David
que sea espía para que le saque información de quienes están encerrados
con él, sin embargo David sabe que hacer esas cosas no está bien, que
ser traidor o soplón no va con él: “jamás, le había dicho su padre, por
nada te vendas, no es de hombres, tarde o temprano te arrepentirás”,
pero claro, David está débil, confundido y para peor su parte
reencarnable lo atosiga, sin piedad. Bajo los auspicios del abogado, y
la “sutil” ayuda de Rebeca, internada en la sección para mujeres del
penal, lo cambian a una celda con los presos comunes: “le asignaron la
barraca dieciséis del edificio dos, una celda equipada con abanico, un
pequeño refrigerador bien surtido, parrilla eléctrica, radio grabadora,
y, Ah, caray, un caset de Janis Joplin” (pág. 184). Y por supuesto “por
primera vez en muchos días consiguió dormir a pierna suelta”. Y todo eso
sucede porque Mascareño está fuera de la ciudad y no sabe nada de los
arreglos que hace el abogado. El autor nos lo muestra, a David
Valenzuela, en realidad como lo que es, un pobre diablo.
Lo que un día fue, no será
La pequeña historia de
María Fernanda, la hermana del Chato, con el Cholo, que como sabemos se
va a casar con la nieta de don Sergio, da la vuelta. Ahora es ella quien
lo cela, se burla del próximo casamiento que sabe que no es por amor. A
esta altura ya sabemos, lo intuimos por olfato de narrador, que ese
casamiento no se realizará (o no lo veremos realizado, que para el caso
es lo mismo). Pero falta saber cómo se darán realmente las cosas.
Espero, aún espero, alguna sorpresa, una vuelta de tuerca.
Mediante los debidos
contactos, le envían un guardaespaldas a la celda de David (el Rápido),
bajo las órdenes de Santos (Andrés Espinoza, y a esta altura el uso, y
más el abuso, en la serie de nombres y alias, hace que uno se pierda un
poco en el quien es quien), porque encuentran que Sidronio Castro
también está preso en el penal, muy cerca de su celda, en la planta
baja: “molestaba a una mujer, ésta se cansó de sus insolencias y salió
por un instante de la barraca: alta y frondosa, de largo pelo rojo,
vestía botas vaqueras, pantalones negros y blusa a cuadros”, se trata de
Carlota Amalia Bezaine, la mujer que da origen a esta historia (por lo
que sabemos, sin sacar ninguna cuenta de las páginas, que estamos
llegando al final, ¡todo es tan previsible!).
“A veces en el penal
la calle importaba un bledo: había música y gritos a toda hora; los
presos marcaban los días y se olvidaban entre bromas y veras lo que es
la libertad, algunos hasta cantaban”. Sidronio enloquece de venganza, y
quiere obligar a la que ahora es su mujer, Carlota Amalia, para que vaya
a ver a David y lo mate: “Aquí mando yo, repitió furioso (Sidronio), mi
hermano está muerto por tu culpa, pinche perra caliente, le rompió la
blusa y la falda hasta la pretina, le chupó los pezones y luego la
penetró. Hagan algo, las mujeres que vivían en los cuartos contiguos les
rogaban encarecidamente a sus maridos que detuvieran a Sidronio, pero
aquellos, Es su bronca, preferían mantenerse al margen (es la violencia
machista y la venganza). Y un poco antes de la cena “apareció Carlota
Amalia maquillada, vestida de azul y con el labio superior ligeramente
inflamado. Llevaba un
tóper cubierto…”.
“Si Rebeca exhalaba un olor animal que enloquecía, Carlota Amalia
desprendía todos los olores suaves de la tierra; el de la noche, la hora
dúctil en que el viento es un habitante más, la tierra húmeda, los
encinos, la secreta fragancia de los pinos al mediodía” (pág. 209). Le
lleva comida envenenada, pero el Rápido, precavido, no lo recomienda.
Sin embargo, por glotón, el muerto es él, mientras que David no come y
se duerme.
Y allí, estando en su
celda, se entera (por la radio) de la muerte de Janis Joplin, y ya nada
parece tener sentido, ya nada le mueve interés, ni siquiera la venganza
por la muerte de su padre. En la ciudad, mientras tanto se hace el mitin
donde piden la libertad, entre otros, de él. “Dicen que fue la
concentración más grande de que se tuviera memoria en Culiacán”, a pesar
de la balacera, y “pedían libertad para David Valenzuela y otros
presos…”.
Su parte reencarnable
(¿el otro yo?), insiste en la venganza, pero David ya está harto,
“Déjame en paz, me tienes harto, sólo sirves para perturbarme, una vez
más sintió la soledad del que sólo cuenta consigo mismo” (pág. 221). Por
las dudas, se queda despierto toda la noche, no vaya a ser que Sidronio
venga a matarlo. “No pegó los ojos ni siquiera horas después de que los
ruidos cesaron. Por eso detectó de inmediato el sonido de pasos que
venían, se encomendó a Dios y aguardó: Lo que tenga que pasar va a pasar
de volada” (de una vez). Carlota Amalia ya no aguanta más: “no sabía
cómo pero a la mañana siguiente se iría, lo tenía decidido, no le
importaba que los hermanos de Sidronio la persiguieran, le urgía
alejarse; varias veces había experimentado el imperioso impulso de
acuchillarlo, y cada vez le costaba más trabajo controlarse”, pero a
pesar de eso obedece a Sidronio y va a la celda de David, mientras éste
espera detrás de ella con una pistola en mano. Pero Carlota se venga en
el último momento: “Pobre Carlota, gimoteaba sin lágrimas, su cara era
una máscara esquimal (¿por lo frío?), allí estaba el hombre que tanto la
había martirizado, el que la raptó del patio de su casa y la violó en el
asiento de una camioneta, el que le regaló al padre la misma camioneta
como indemnización, después la había traído por Santa María y medio
mundo, siempre humillándola, un ser detestable que con esa cicatriz en
la frente se veía aún más repulsivo” (pág. 228). Y cuando está por
salir, pagada la coima necesaria, vuelve Mascareño y el final, lo
tenemos que decir, es previsible. A pesar de ello, la sorpresa se ubica
en el modo de desembarazarse de su parte reencarnable, aunque a decir
verdad es la única manera posible que tiene para hacerlo.
Salvo eso, ahora lo
sabremos a ciencia cierta: nadie sale vivo de aquí.
(El amante de Janis Joplin, de Elmer Mendoza, Maxi Tusquet Editores,
2013, México, 248 páginas) |
