|
El antecedente directo podría tratarse de Walter
Scott, con su novela histórica en pleno romanticismo (Waverley (1814) y
la más popular Ivanhoe (1819), cuya acción transcurre en la Inglaterra
del siglo XII), y a partir de allí hay una serie de escritores que
escribieron novelas de ese tipo, entre ellos Víctor Hugo, Alessandro
Manzoni, Theodor Fontane, Aleksandr Pushkin y Lev Tolstoï, James
Fenimore Cooper, Hernyk Sienkiewicz, y Gustave Flaubert. Pero es en el
siglo XX cuando se consolida, con dos verdaderos “clásicos” del género,
tales como Yo, Claudio, de Robert Graves, o la excelente
Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, obras que están
inspiradas en la antigüedad clásica, y luego toda la serie de escritores
latinoamericanos, dentro del boom, preferentemente sobre los
dictadores: El señor presidente, del premio Nobel guatemalteco
Miguel Ángel Asturias, El otoño del patriarca, de Gabriel García
Márquez, Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos (sobre el dictador
paraguayo Gaspar Rodríguez de Francia), La fiesta del chivo, de
Mario Vargas Llosa (sobre el dictador de la República Dominicana Rafael
Leónidas Trujillo) y la del escritor mexico-guatemalteco Óscar René Cruz
O., El presidente olvidado. Rafael Carrera. Pero también hay el
tipo de novelas que no tratan sobre héroes (o villanos), sino que tratan
el periodo histórico determinado o bien a personajes secundarios de la
historia, como por ejemplo: El viaje del fin del mundo, de Vargas
Llosa, sertão y quilombo; El libro de Manuel, de Cortázar, con
sus recortes de noticias que explican algo que ya no es; El siglo de
las luces, de Carpentier, origen y fin de la liberación por sobre la
esclavitud, y otros en que sí hay personajes históricos de peso: El
general en su laberinto, sobre Bolívar, de García Márquez, José
Trigo, de Fernando del Paso, sobre el movimiento sindical
ferrocarrilero (recientemente fallecido con 83 años), El médico,
de Noah Gordon, donde nos habla sobre el mejor médico de la época, Ibn
Sina o Avicena. Incluso con Historia del cerco de Lisboa,
Saramago hace el “suponer” de la historia, ya que debido a un pequeño
error, hace decir a la historia lo que no ocurrió y a partir de ello
contar lo que hubiera resultado, como un ejercicio hipotético-literario,
aunque con cierta lógica histórica.
En Uruguay, por ejemplo, tenemos a Acevedo Díaz
(«se entiende mejor la "historia" en la novela, que la "novela" de la
historia», y el asunto histórico le brinda «el secreto de instruir almas
y educar muchedumbres», dijo él mismo). En Ismael, el personaje
ficticio se mueve sobre un fondo histórico, y el libro termina con la
batalla de Las Piedras, en 1811. Posteriormente Nativa, de 1890,
y especialmente Grito de gloria, de 1894, cuya base histórica es
la cruzada de los Treinta y Tres Orientales. También Lanza sable
(1914), a lo que podemos sumar El combate de la tapera y
Soledad. Otras obras del último periodo pueden ser, en una lista no
exhaustiva: Bernabé, Bernabé, de Tomás de Mattos, o La fragata
de las máscaras, en otro plano; El príncipe de la muerte de
Fernando Butazzoni o las más recientes Las cenizas del cóndor y
Una historia americana, o bien Artigas Blues Band de Amir
Hamed desde la propuesta de la "retroescritura" como nuevo modo de leer
el pasado.
En Jaque a Paysandú, Esther de Miguel asiste
al asedio a Paysandú y a su heroica defensa, con Leandro Gómez al
frente, pero en vez de poner el acento principal en ese personaje,
escribe una conmovedora historia de amor en medio de una guerra que
resultará exterminadora. Parecería decirnos que en la medida en que
nosotros nos apropiemos de nuestra historia, entonces podemos ser
mejores, más independientes. Porque, en definitiva, como se pregunta
esta escritora, “¿de qué sirven las experiencias pasadas si no las
hacemos nuestras?”. Sobre el mismo tema del sitio de Paysandú (y la
carnicería desatada por Venancio Flores y soldados aliados del Imperio
de Brasil, y argentinos (enviados por Bartolomé Mitre), que ocurrió
entre diciembre de 1864 y enero de 1865, está la novela No robarás
las botas de los muertos, de Mario Delgado Aparaín (Alfaguara,
2002), y también el libro del periodista César di Candía, Sólo cuando
sucumba, testimonios de los que sobrevivieron al sitio de Paysandú,
Fin de Siglo, 2003). Por momentos es hondamente dramática,
romántico-histórica, y se ven las acciones del líder desde los que están
cerca y son estos los que le suponen intencionalidades.
En una entrevista para el diario El Clarín,
en 1999, Esther de Miguel dice que “para mí los historiadores son
imprescindibles. Pero no son los dueños absolutos de la historia, y
aunque por suerte ya no tienen el empaque tan rígido de otras épocas,
creo que los escritores nos sentimos más libres para ir más allá de los
documentos”. Pero por otra parte, si la literatura es, más que nada,
invención, el trasfondo histórico puede ser —dicen algunos— una especie
de freno a la imaginación.
Como mecanismo de defensa.-
Del aburrimiento nacerá el amor. Suena desabrido,
poca cosa, pero quizá sea real. Cuando de pronto algo falta, algo hondo,
sentido dentro del corazón, presentido, esa insatisfacción será empuje,
acicate para el arriesgarse, el vivir. Una muchacha, “esencialmente
opaca”, una mujer triste para la que vivir y sufrir son la misma cosa.
Todo surge en el pueblo en que la adolescente (Marcela) “pudo preferir
los libros… a esos imberbes de cara granujienta, tímidos y audaces”,
demasiado niños para la falsa experiencia, hasta que llega ese
bibliotecario, “desgarbado, tímido, audaz, soñador”, que tiene la
capacidad de traspasar el tiempo, como si pudiera estar en uno de sus
pliegues. Esto está dado cuando se dice que “había visto pasar mucha
gente por el ancho y polvoriento salón. Después, los había visto
volverse estancieros, profesores, comerciantes. Más adelante, cadáveres,
en el cementerio” (pág. 21).
Aquí ya vemos como el tiempo se estira y se encoge,
según la necesidad (narrativa), y quien nos habla parece traspasar ese
límite temporal, como si estuviera en otra parte. Los párrafos de la
novela son largos, a menudo cuentan más de una cosa, de modo indirecto,
pero cada tanto se intercalan otros bloques de textos como si estuvieran
extraídos de alguna parte (de cartas, por ejemplo, recibidas o escritas,
lo que hace pensar en textos intercalados, de técnica epistolar).
Calamares en su tinta, no es, propiamente, una novela histórica,
aunque sin embargo hay dos etapas históricas bien delimitadas (en torno
a la Segunda Guerra Mundial y alrededor de los años sesenta del siglo
pasado), y hay una proyección hacia la memoria, el recuerdo y, sobre
todo, a la justicia, tanto como concepto (incluso histórico) como
personal. En el centro de la novela está, entonces, el recuerdo, y el
papel del recuerdo como mecanismo de defensa innato casi, y del cual
poder sacar alguna enseñanza. Ese recuerdo será histórico, también, en
la medida que desarrolla, con breves pinceladas, el cuadro entero de ese
u otro tiempo. Habla de uno mismo como si fuera otro, o como si
estuviera fuera de su propia piel: “Uno vio, una vez, una madre…”, el
uso de ese “uno” hace pensar, también, en el otro, como antítesis.
El recuerdo va bien lejos. El abuelo, por ejemplo,
“fue importante en su vida… Ella lo veía con el pelo blanco, los ojos
azules, de niño, en los que estaba siempre encendida una lucecita
alegre; pero, a veces, como un viento encajonado, se encerraban en ellos
ramalazos de furia” (pág. 21-22), y luego sabremos de la muerte de su
familia, los campos de concentración y las cuerdas del horror. Y sin
embargo, ¿saben?, “los años amortiguan el dolor y, debajo de su espeso
vendaje, la herida puede cicatrizar” (pág. 25). Por eso ahora dirá que
“hubo un tiempo en que yo fui feliz…”, sí, todos lo fuimos alguna vez, y
esta no será la excepción.
Y lo que se llama felicidad, más allá de Borges, es
el enamoramiento. Aquí se describe el proceso: “Se dejó abrazar una
tarde, a la sombra de un viejo sauce, en una esquina de la plaza. Otro
día, permitió que Alberto la besara en los labios. Y otro día fue ella
quien lo abrazó, y él la apretó contra el suelo, que estaba húmedo y
cubierto de pasto, porque era el atardecer. La estrujó con fuerza. Y
puso su mano debajo de la pollera pantalón” (pág. 28). Pero también
estará el peligro, el peligro de querer y el de ser lastimada. Y luego
muere la madre, quien alguna vez le había advertido que tuviera cuidado,
porque “te puede pasar una desgracia” por estar enamorado. “Marcela
hablaba mucho de su madre” (porque son los recuerdos de Marcela de lo
que se trata en la novela), y la descripción, a propósito, dice que su
madre era “alta, delgada, hermosa” y sin embargo ella guarda otra
imagen, “la de una mujer agotada… vencida” —“la señora Sofía para los
demás”—, en perpetua convalecencia, para quien el amor a sus hijos
estaba por sobre todas las cosas.
“La muchacha era la menor de los hermanos.
Probablemente nació cuando el pobre amor que un día había unido a los
padres, ya estaba hecho añicos. Pero siguieron viviendo y teniendo
hijos, igual, conforme a la ley que gobierna a los seres vivos. Por
supuesto que para ambos pasaban las mismas cosas y cada cual las sentía
a su manera y condición” (pág. 31), se trata de la condición familiar,
la identidad en el seno de la familia. Además “toda infancia es tan
parecida”, o esas imágenes similares del transcurrir de los ciclos
naturales: “el otoño con sus preparativos escolares, las bodas de cierto
pariente lejano, en algún pueblo vecino; la siembra; luego el invierno,
y el pueblo acobardado de frío, con el miedo de las lluvias excesivas, y
del granizo, que aventaba sembrados, y el pavor a los catarros y gripes,
que arrasaban con viejos y débiles; y después, por fin, la alegría de la
primavera y del verano, que eran cosecha y sol y río y vacaciones” (pág.
31). En esa condensación del tiempo, se incluye su experiencia con la
muerte “en carne propia”: “un día de otoño, cuando su madre se fue,
llevada por una enfermedad que por aquel tiempo le pareció una larga
palabra incomprensible, y después ya no le importó entenderla”, a pesar
que no nos aclara nada sobre cómo fue esa muerte, lo importante es lo
que queda después: “sólo le quedaría el recuerdo dulcificado de los
últimos días”. Porque si bien dijimos que esta novela trata sobre el
recuerdo, es únicamente de algunas cosas precisas, concretas, de lo
sobresaliente, lo que se ha destacado de una u otra manera.
Hay, por esa misma característica temporal, ese
juego en el tiempo histórico, un segundo discurso, con una visión
extemporánea, estereostópica, abarcativa, fuera de la rememoración y
fuera del espacio ordinario, una visión aérea (que mira las cosas que
suceden desde arriba, como desde afuera de la situación, sin
involucrarse, con pretensión de objetividad). Lo que se narra, que es la
otra historia de la novela, nos lleva a la adolescencia, a una
adolescencia distinta por la muerte de la madre. Luego es el quemar de
las etapas, una por una; y ahora serán “profesores, cifras, números”,
como etapa imprescindible que “es menester cumplirlas, para lograr ese
diploma más o menos verificable y… (así) ingresar en la Vida”, con
mayúsculas, porque es la vida como patrimonio de los adultos y de la
adultez. Además “atrás queda el rostro fugazmente transitorio de la
infancia y los resguardados días de un tiempo (ya ido)”. Porque
mirándolo desde otro punto de vista, “se envejece siempre”,
permanentemente, más allá de que nos demos cuenta —o no— cada tanto
tiempo. Ahora, ese envejecimiento es el de todas las cosas —el paso
indetenible del reloj— y actúa “como caía sobre nosotros el sol, primero
vertical, luego oblicuamente, más adelante sobre el horizonte; al
comienzo cálido, luego apesadumbrado, testigo mudo de tantas palabras,
de toda la inquietud volcada en aquella tarde” (pág. 36), que además es
una tarde “candorosa de primavera”.
Y en ese caso la infancia es en Buenos Aires, en
Palermo: “los pulcros canteros florecían en derroche de colores, el
viento de setiembre anticipaba el olor de los jazmines” y además, hacían
contrapunto con la otra visión, la de su ciudad-pueblo “perdida entre
horizontes de trigo y lino” (pág. 37). Por eso cuando se van de Palermo
algo parece quebrarse: “cuando nos fuimos de Palermo, en el aire flotaba
algo antiguo, silencioso y violento” (pág. 36).
Los afiebrados años de adoctrinamiento
partidista -
Esther de Miguel busca la precisión, el dominio de
la palabra para expresar lo que se quiere decir con exactitud: “El
Instituto era viejo y feo. No antiguo: viejo”, y luego nos dirá cómo es
esa vejez y en qué consiste su fealdad, que aquí funciona como categoría
y en su calidad intrínsecamente simbólica: “una mole cuadrada, casi tan
alta como ancha, con sus dos pisos encimados, sin gracia, pesada,
oprimente” (pág. 37-38). Pero además “tenía deslucidos ventanales y una
puerta, también ancha y deprimente. Parecía destinada a no abrirse
jamás. La madera estaba despintada y olía a moho: el mismo olor que
exhalaban las escaleras, agobiantes. Además, crujían siempre”. Y la
conclusión: “era el triste lamento de la madera muerta”. Y esa
adolescencia era una en donde estaban “los adolescentes inquietos,
soñadores y activos, esperanzados y desesperanzados, hablando de
filósofos y de bueyes perdidos con pareja intensidad, librando
interminables batallas de palabras, veleidosamente, hoy por esto y
mañana por aquello, tinajas de contradicciones y vivencias; dando
exámenes y a veces eludiéndolos, atiborrados de libros, de citas y de
fantasías, haciéndose hombres en las noches huecas de sueño sobre los
apuntes, en los sueños sin sueños de las vacaciones, en esa alegre
fraternidad en la que vivían, ajenos a cuánto pasaba alrededor de ellos,
en la ciudad-pueblo, en la provincia, en el país” (pág. 38). Pero, sin
embargo, “lo que acontecía en la ciudad-pueblo, en la provincia, en el
país, ya los alcanzaría”.
La vida, como siempre, estaba afuera. De un lado o
de otro. Porque todo lo de afuera “crecía, avanzaba, arrasaba, en alas
de consignas, decretos, marchas, planes, persecución, fuego, sangre”.
Envueltos en esa lucha llegará el “golpe, emplazamiento, revuelta,
militares en el gobierno”. Porque todo esto es parte de la historia
golpista de la Argentina, su pasado siniestro que, como una sombra casi
permanente, sobrevuela la nación. Lo histórico, aunque el período puede
ser un poco vago se trata de los años sesenta, se mete en la novela y
forma parte de lo que se siente, es decir, de lo que provoca, según el
recuerdo lo trae a la actualidad y con ello le da otra dimensión,
distinta a la original. Y de pronto, ya “estaban inesperadamente maduros
para el compromiso. Ya eran adultos”. Esa mayoría de edad les da otra
visión sobre las cosas.
Bajo todo punto de vista hemos de decir que 1)
todos tenemos un pasado, sin terminar, en construcción y reconstrucción;
y 2) es el límite (más o menos) preciso del fin de la inocencia, de la
niñez, de la infancia. Ahí está la tesis. El ser hombre, el “ya eres
una mujer”, con todo lo que eso significa. Y ese paso, esa
transformación, a veces imperceptible o no tan clara, no tan nítida,
enmarcada en el instante preciso, “fue más allá, en el país que por
entonces apilaba horrores como otros esperanzas”, y en su caso fue que
el maestro lo clasifica —y con ello la estigmatización, la denigración—
como judío y lo destina al rincón en el que van los díscolos, los
disminuidos, los rebeldes, “aprenderá solo, no se le tomarán más
lecciones…” (pág. 40), y sin ni siquiera nombrarlos, ya sabemos de quién
está hablando (lleva por nombre Martín Branski y, obviamente, se
relacionará con Marcela). Esos fantasmas siguen ahí, molestando con su
presencia, es la presencia de Hans (su carcelero): “La propia
experiencia vuelve, irrefutable. Allí están, son otros, pero están;
“…una legión de demonios planea sobre Alemania; otra de arcángeles la
abandona; qué potencia oscura se estaba adueñando del mundo” (pág. 43),
una como pregunta retórica. Ya sabemos cómo fue, de sanguinario, ese
demonio que cayó como un mazazo colosal sobre medio mundo.
Alternará las dos historias hasta que confluyan en
una. El director de ese colegio “era alto y corpulento. Probablemente
había nacido para flaco, pero el mucho comer, el poco trabajar y la vida
sedentaria a que profesión y hábito lo obligaban lo fueron engordando.
Tenía la cara blanda como una jalea. Sus ojos eran pequeños, arratonados
de color, de forma oblicua. Su pelo negro, tirante. La boca podía tener
cualquier diseño: no se le notaba debajo del bigote espeso, renegrido
también, brillante” (pág. 42). Y ese director adiestraba políticamente
“no con (patrióticos) razonamientos convincentes, sino con los gritos y
ademanes histéricos que eran el fuerte de su personalidad” (pág. 44). Y
cuando “se enojaba por cualquier cosa que no coincidiera con sus
opiniones o gustos o programas, ponía en movimiento resortes ocultos que
lo agitaban y zarandeaban de modo singular”. Se trata de Deolingo López,
charlatán discursero, que realizaba todo “con eficacia ponderable. Con
total desmesura” y con una voz “empapada de inútil autosuficiencia”, que
provoca desparpajo.
Porque en el país, por ese tiempo, comenzaban a
levantarse austeros pórticos de columnas, fríos atrios, vacíos, grandes
bajorrelieves” (pág. 46), que es el momento preciso que quiere destacar.
Y ella, sin embargo, piensa en “las ranchadas cercanas. En los niños
desnutridos del norte. En los obreros sudorosos de Buenos Aires y de
Rosario. En los peones anónimos del campo. En “los empleados de papá”.
En “los empleados de papá” que no estaban con él, que era el patrón” —de
paso nos va dando informaciones sobre todos quienes participan de la
historia—. Es una misma acción, doblada en el tiempo: el llegar de los
nazis y llevarse detenidos a los judíos, con el llegar de una marcha de
hombres que “dejaron sus casas, sus ranchos, sus trabajos. Salieron a la
calle. En camiones, apretujados. A pie, sudorosos y cansados” (pág. 50).
Pero además, “eran muchos, eran feos, eran pobres. Olían mal, vestían
mal, se veían como un espectáculo deplorable. Pero algo, una fuerza
escondida, ignota, telúrica casi, brotaba de la masa maloliente que
traía rumor de aceites y talleres, de trenes y barcos, de trilladoras y
azadas: el olor inconfundible de los desplazados”, y, sobre todo: “uno
solo hubiera sido deplorable, irrisorio. Hubiera despertado asco o
compasión. Pero todos así, en marcha, codo con codo, formando una valla
de aristas agresivas, con sus pechos desnudos bajo la camisa
transpirada, la mirada desafiante, la voz fuerte, impresionaban” (pág.
51). Al haber participado del mitin, el padre la abofetea: “Levantó su
mano, tan blanca y cansada como su rostro pálido y agotado, y la
abofeteó. Con desgano, cumpliendo un deber” (pág. 53). Ella deberá irse
ante la injusticia. La libertad lo es todo, y más. Lo que es justo es
justo por más decreto que diga lo contrario.
Esther de Miguel desplaza el recuerdo al contar
otro recuerdo inserto en aquél, como un sub recuerdo que, en vez de
afirmar el recuerdo total, parece desgajarse para representar el
conjunto, bajo el soporte del recuerdo general. Además, ubica un
elemento dentro del “discurso” literario, y lo desenvuelve. Por ejemplo,
a raíz de decir que vive en una pensión, habla sobre casas antiguas,
provincianas, e incluso detalles puntuales e históricos hasta llegar a
la pensión. Yendo de lo singular a lo general y nuevamente a lo
particular. La síntesis de la novela manda: se trata de las relaciones
de Marcela y de dónde vienen y a dónde van; lo que le pasa a ella,
aunque a veces no queda bien claro de quién se está hablando, hay alguna
confusión al respecto (pienso que es hecho a propósito, para que algunas
cosas, que son comunes a más de un personaje, puedan ser atribuidas a
otros).
Como profesora, conocerá a Julio Pedrazza (“trajes
impecablemente confeccionados, deportes oportunos y sus buenas horas de
sueño”), un dandy, pura pinta, y caracterizará a los profesores
adjuntando su materia como parte de sus personalidades: “…la profesora
de literatura, atiborrada de libros y citas. Las esgrimía oportuna e
importunamente: toda ella exhalaba un agudo sentido del deber”, o “la
señorita Eufrasia Ramírez, profesora de la incipiente cátedra de
Religión y Moral, escueta, breve, sonriente, austera en gestos y
palabras, usando de una extrema cortesía para dirigirse a cualquiera”, y
el comentario subsiguiente, que redondea la descripción: “—Su sólida
virginidad nadie la pone en duda— acotó, maligna, la informadora de
turno (pág. 57). Los celos, profesionales. Y en esa nueva etapa, pensará
en que “tal vez el deseo más íntimo de una criatura sensible reside en
aguardar que todo encuentro se transforme en acontecimiento”, y
propender a ello. En ese grupo de profesores nadie quiere contradecir al
director (que en esta novela podría representar una especie de
“dictador”, a la usanza de esa subespecie de novela histórica en el
papel del anti héroe). Este recita las directivas gubernamentales a
cumplir, indefectiblemente. No hay posibilidad de duda, no hay libertad
de cátedra, sino la reproducción intacta de las directivas patrióticas y
nacionalistas. Pero, y será un descubrimiento, “siempre están los
pequeños, los hombrecitos, los que tiemblan, trastabillan, temen, los
indecisos y los cobardes cimentando las catástrofes, nadando en un mar
de dudas en el que se hunden y arrastran a los demás” (pág. 61-62). En
esos “afiebrados años de adoctrinamiento partidista” cada uno toma
partido: “En una sola tarde pueden catalogarse todos. Los adictos al
régimen, casi la mayoría, enceguecidos por los oropeles externos de una
euforia colectiva. Los que reclaman su parte en el festín. Y los otros,
los indiferentes. Los que no se meten, no opinan…” (pág. 62).
Carlos Márquez ocupará el papel de disidente, el
que no se deja imponer, el que reclama la libertad de acción. Para ese
entonces ya sabremos que él será un militante, y no habrá más remedio,
la mirada “honda y larga” de ese hombre ilumina el recuerdo de Marcela.
Y ese recuerdo se mezcla con lo otro, con lo que había ocupado todo el
espacio disponible: en “…los reglamentados días del nuevo orden, el
tedio caía, como una cortina de polvo sobre la gris uniformidad
lugareña” (pág. 68). Era un tiempo que señala “de qué modo los actos más
inocentes podían convertirse en crímenes y los más absurdos podían
adquirir contornos de grandeza” (pág. 70).
Está allí, al calor de las cosas que van sucediendo
en su entorno y en el país, la propia toma de conciencia de nuestro
personaje principal, Marcela —aunque quien cuenta es otro, ya lo
dijimos, como si estuviera por fuera de la historia y fuera un
espectador neutral pero que, haciendo trampa, a veces se involucra y se
entromete—, y también de la toma de decisiones, en un proceso lento,
“porque en él se empeñaban sus convicciones primeras, las que la
llevaron a la decisión y a la lucha; y fue paralelo al otro itinerario:
al de su corazón comprometiéndose frente a un hombre” (pág. 71). Las
cosas, en el pasado, confunden qué pasó primero y qué después, hay una
simultaneidad, el recuerdo abarca un periodo entero, signado por ciertos
acontecimientos, estos puntuales y centrales, “…no sabía decirme qué
había sido primero, qué grado de influencia podía haber tenido un
acontecimiento sobre el otro, ni en qué medida se habían integrado para
que las cosas acontecieran como acontecieron”. Y en el recuerdo, como
postales, está su intimidad, lo que es de suyo únicamente: “cualquier
cosa puede hacer estallar una adhesión, sobre todo si ésta es más
intuitiva que racional”, y luego esta frase que a primera vista
pareciera faltarle algo: “si viaja por el río de la sangre antes que
aferrada a las lúcidas disposiciones de la mente” (pág. 71), donde lo
que falta es un misterio pero también algo difuso, ritual quizá, por ese
“río de la sangre” por el que uno puede viajar como dentro de la
inconciencia.
Sucederá un amor, como si fuera un vendaval, “una
marea que sube, una leve bujía que se enciende en medio de la noche,
disuelve las tinieblas…” (pág. 75). Y debemos tener presente que “los
ojos no quieren otra cosa que detenerse en la placidez de un rostro,
presentido alguna vez; pero el pudor tiene facetas extrañas, obliga a
ocultar lo que se siente, pone falsas vestiduras y hace decir sólo
aquello que mandan convenciones y estilo social, planeando vagamente por
encima de todo lo verdadero que se quisiera expresar, mientras en el
fondo del hombre empieza a escucharse la conmoción de una ternura que
borra años de silencio y de dolor y soledad” (pág. 75). Y también, luego
del inevitable encuentro amoroso, él se preguntará —y nosotros con él—:
“cómo puede amarse a una mujer y después dejar de amarla”. Y entonces
nos veremos tentados a explicar y explicarnos, argumentos, razones, o
golpes de intuición o de mortal aburrimiento. Todo puede ser, todo puede
pasar entre el deseo y tal vez el amor. Porque mientras “Márquez se
siente desmantelado”, y para siempre, para la que era ella el haber
dormido “con la sonrisa de la muchacha iluminando el amanecer”, como una
imagen beatífica, la que era entonces, permanecerá hasta el último
desvelo. La culpa del hombre arrastrará a esa otra relación, bajo “los
agravios fraguados en los histéricos insomnios de la propia mujer”. La
autora nos muestra, como mujer, a dos mujeres unidas por el mismo hombre
—porque el hombre es casado—, en dos papeles distintos (¡si fuera
teatro!, incluso con los pocos diálogos que se dan en la obra). Y a una
de ellas la moverá el odio, irracional; a la otra, el amor, pero también
una especie de compasión por la “erosión en la voluntad de un hombre”,
el profesor, su desencanto social ha desembocado en la laboral y ahora
en lo personal. Desencanto y disgusto. Desilusión. La otra mujer (vista
desde el hombre): “Beatriz, Beatriz, ordenando las formas de un amor
inexistente”, o “intentando sostener una estructura deshecha”.
El conflicto queda planteado entre el odio de su
mujer (y los hijos que “conmueven, aprisionan, cuando dicen “papá” ”), y
el amor de la amante que, lúcida, no puede escapar a la realidad, la
estudia y la enfrenta. Y como Marcela misma habla desde el recuerdo, nos
quedará ir sabiendo cómo se resolvió —cómo se irá a resolviendo y hasta
podemos pensar, por algunos signos que nos lo previenen, en el costado
“político” de la historia, aunque apenas la roza, como escenario cada
vez más autoritario—, ese conflicto. Una pista puede ser este párrafo:
“Está solo contra la tierra, bestia confusa, hecha puro instinto para
moverse en esa rambla peligrosa que juega el desvarío de los hombres,
aprendiendo a cumplir el hosco oficio de la muerte como los más
concienzudos oficinistas su tarea de teclear sobre letras de metal,
mover conmutadoras o manejar las máquinas de sumar, entrenándose para
volar puentes, asaltar partidas de soldados, quemar depósitos, matar sin
asco, robar sin pudor; acostumbrándose a olvidarse del miedo, a husmear
el olor del enemigo, como un animal, y como un animal usar de las
garras. No se da más, pero se sigue y se sigue (oh, el secreto linaje de
los perseguidos”) (pág. 83).
Porque, además, están los otros. “Los otros
avizoran, espían, lanzan sus exorcismos, conjuran el mal; los otros, los
que quieren envejecer apaciblemente, a medida que el vientre crezca, los
pelos se caigan, los dientes se sustituyan; los otros, distinguidos
no-sé-quién, afirmando su inseguridad a golpes de prejuicios, mezclas
intrínsecamente activas de sangre tibia y cerebros infradotados; los
otros, trepadores y medrosos; los otros, los enternecidos por la
seguridad de sus personas, de su familia, de su ciudad, de su siglo, de
la oronda civilización, monda y lironda, occidental y cristiana. Los
otros: ni fríos ni calientes: tibios” (pág. 80-81). Y también los que
saben, los que les ven juntos, como una noche los ve Luisa Pérez (en su
papel de testigo, ajeno y sin embargo parte interesada en la
divulgación, vulgar chismerío, ¡hay que ver tantas cosas, pordió!):
“Luisa Pérez es gorda, fea. Soporta con estoicismo sus ciento veinte
kilos de grasa, mas no puede tolerar la belleza y la esbeltez de los
otros”.
Llegará el momento en que la realidad, eso que está
afuera, lo que se dice, lo que se habla (y lo que se inventa) entra a la
ciudad-pueblo con la inesperada visita del ministro de Gobierno (que
además, nació en el pueblo): “Era bajo y cuadrado, con algo de cachorro
joven, lustroso, en su pinta. Una mirada amarilla brotaba de los ojos
pardos. Tenía, además, un aire desprejuiciado, cierta naturalidad
avasallante que, de cualquier modo, pecaba por excesiva” (pág. 87), y
enseguida agrega, para que entendamos cierta mecánica interna de la
represión y del sometimiento: “Aquella tarde de agosto, pareció aplastar
a todo el pueblo, temeroso en su expectativa”. Ese pueblo que aparece
reservado, casi ausente, sin querer inmiscuirse, por las dudas,
distante. Además, lo apoya un general. Es cierto que es un “estancierito
promovido a político de un día para otro”, pero está a la sombra del
poder, omnívoro.
Y en la lógica del recuerdo, “la memoria devuelve
los días intactos, tal cual”, pero también puede deformarlos, como en
“esas noches multiplicadas de espanto, en que la vigilia parecía
agrandar las cosas, como un pantógrafo inmenso” (pág. 88). Debemos saber
que “en vano es decirse que los años amortiguan los dolores; pasan, por
cierto, pero tras su espeso vendaje las heridas siguen sin cicatrizar,
el descanso no llega” (pág. 88), aunque la muerte sí, para algunos.
Como un nuevo Anteo.-
Hay una historia detrás, historia europea, de
cuando solo queda: “el triste cortejo de los perseguidos, disputando a
los hombres y a los cielos el legendario derecho de sobrevivir”. Y de
entre ellos, “uno de los pilares del régimen en la provincia, Teodoro
Menéndez Paz, oligarca, estanciero con plata, quien, para enredar las
cosas, o para que estas sean más reales, ese hombre, que “en su
jovialidad había un no sé qué que crispaba”, se enamora de la profesora
Marcela. Y por supuesto que “los ojos del hombre estaban cargados de un
fuego que se le antojó malo: pasión, deseo o simple afán conquistador”.
Y se equivoca ella porque con su desplante sólo traerá su propia derrota
(y habremos de pensar en la Mirabal que desdeñó al dictador). Es por eso
que, negada nuevamente la solicitud de entrevistarse, agotada, ella
“sintió cansancio. El infinito cansancio de quien está ya vencido antes
de dar la batalla”. Contra el poder, o su clara representación
paternalista (y patriarcal, por supuesto), nada menos que contra alguien
que es el puntal del ministro de Gobierno, es difícil librar esa lucha.
Para organizar el agravio, la ofensa y el destierro como única promesa
de supervivencia, ocultando la mano instigadora, “los alumnos se vuelcan
a la calle, esgrimiendo carteles, piden que se vayan ambos profesores,
por contras, por cipayos. Y los alumnos toman, en consideración, otra
envergadura, otra dimensión: “…esos muchachitos con los ojos teñidos de
odio, y sus caras de ángeles turbios, estremecidos por ramalazos de
violencia, dueños de la ciudad entera, impúdicamente consagrada a los
manifestantes y a esa corriente hostil que van desatando a su paso (pág.
94), transformados en carne de cañón. Y como ingresando en un máquina
del tiempo, volverá la narración a los tiempos de Stillenstadt, y a esa
otra historia, la de Ruth, la de la muerte de Ruth, “cuatro tiros
acabaron con ese estorbo que ya era la pobre Ruth” luego que habían
llevado a Martín los agentes de las SS”.
Allí se empiezan a unir los fragmentos y al final
nos parece que la historia es siempre la misma, la que da fuerza al amor
y mata cuando se lo separa, cuando los demás —o sus ideas al respecto—
opinan lo que debió haber hecho o lo que debió hacer. Y claro, “en la
casita de Stillenstadt, el jardín abandonado florecía a destiempo, sin
que nadie lo viera”. O sea que en el abandono (eterno) la casita de
Stillenstadt y todo lo que allí sucede —y todo lo que significa, desde
su simbolismo— se rige por otras leyes. Las del olvido, justamente.
“La muchacha vio, por última vez, a los hombres de
la ciudad-pueblo, afanosos tras las aventuras imprevisibles que el
régimen les posibilitaba. Miró los jardines entristecidos por el
invierno despiadado” (pág. 98), deseando que Márquez sea “nada más que
un recuerdo perdido en la inasible vaguedad del pasado muerto”. Y una
reflexión, por si acaso: “partir es eliminar las fronteras entre el ayer
y el mañana, quedar, otra vez, a fojas cero, un mundo tapiado detrás y
otro nuevo, puro enigma, desabrido horizonte, desatando un torbellino de
incógnitas” (pág. 99), y, sobre todo, “cuánto cuesta comenzar de nuevo,
bajo el solo amparo de la propia sed”.
Al llegar a la ciudad se pierden, y la ciudad es
una ciudad “alta, fría, inhóspita”… y los hombres en ella son “puras
islas, buscando salvar de la barahúnda general el altillo de sus propios
intereses”. Hasta que el tiempo necesario para volverse a encontrar,
pasa, porque todo está condenado a volver, o por lo menos se nos muestra
esa posibilidad. Y pasa en una sucesión de eventos: “el rocío ha caído,
las flores se abrieron, volvieron a cerrarse, los modelos de los coches
se han sucedido, las efigies del tirano cedieron su lugar a la de los
libertadores, las de los libertadores a tiranuelos a destiempo, y a
otros y otros” (pág. 102). Además, “la muchacha, despojada de
fraseología, ya se ha habituado a la idea de la resignación”. Y si se da
ese nuevo encuentro, a pesar de un pacífico estoicismo, es porque la
vida no admite ninguna demora. Y contra el deseo, además, no se puede.
Es avasallante. Pero Márquez, liberado de la atadura primero y luego de
la locura de su mujer, que ha sido internada, tras su muerte intenta
volver, recuperar ese amor de pueblo chico y de infierno grande (San
Miguel). Pero el tiempo pasado ha terminado con todo vestigio, ya no
hubo la continuidad necesaria para renovar los votos amorosos, y todo
parece encauzarse dentro del punto muerto. Pero no.
Acicateado por ese retorno, el fuego, el rescoldo
del fuego, la plena sensación erótica se da con su nuevo hombre, Martín
Branski, salido del fondo del tiempo: “un pájaro en llamas cava en mi
vientre el pasado”, dice o piensa ella. Y él: “tu cuerpo es un brocal
por donde he visto el cielo”. Eso dice, una vez cumplido el éxtasis:
“desde entonces en adelante, sólo será la primavera”, los preparativos
de las vacaciones y luego el verano, “el calor, como una enfermedad
infecciosa, a todos alcanzaba…”. “En su corazón alterna la esperanza con
el desasosiego. Los sueños compensan el escaso alivio de las vigilias”.
Y “el tiempo del amor no tiene tiempo, es una vorágine que te atrapa,
una calesita y que lleva y lleva, vueltas y más vueltas…” (pág.
116-117).
Martin Branski, entonces, ha sobrevivido al horror,
y es víctima pero también testigo, “el empecinamiento derrota las
palabras”, porque hay algo no resuelto en su interior. “El hombre habla
y habla (ah, la necesidad de rellenar con palabras las ideas)”, y ese
comentario nos mostrará el resultado embarullador que pueden tener las
palabras, que terminan diciendo otra cosa que la que queremos decir, y
por eso ella no puede entenderlo del todo. Pero él irá a testificar
contra los nazis antes que venza el plazo, la imprescriptibilidad de los
crímenes de guerra, a pesar del cansancio y de que todo esto hará
reflotar la pesadilla, la suya y la de sus padres, la que mató a Ruth y
al hermano menor, Alberto, y al niño.
“La memoria (porque es de la memoria y los
mecanismos de la memoria de lo que habla la novela, y de la justicia
necesaria para honrar la memoria)… la memoria está preñada de tantos
recuerdos, otros lugares y tiempos regresan, se abren en la evocación
como un abanico y uno se ve, pálido, con las grandes ojeras cavadas por
repetidas vigilias” (pág. 123). “Y entonces vuelve a ver (oh, la memoria
tenaz), los ojitos pequeños, turbios, almacenadores de tanta infamia,
con hondura de fango; la boca apretada de la que salía aquella
carcajada siempre a destiempo, carente de gozo, tirada aquí y allá, como
una coz; los lánguidos bigotitos, inocentes; las manos pequeñas, dos
zarpas prontas, mezquinas; la figura esmirriada, reducida a nada en
traje y corbata de paisano, pero que parecía adquirir entereza dentro de
la escafandra rígida de su atuendo militar; y sobre todo, en medio de la
frente, irrevocable como un sello o una condena, la verruga aquella, no
sólo perceptible sino nítida” (pág. 124) que será la prueba irrefutable
de su culpabilidad. Se tratará de Adolf Rosemblaum, y “desde la
fotografía se huele aquel odio pequeño y refinado, de reptil, acosándolo
a uno, persiguiéndolo, destrozándolo” (pág. 124), el mismo con quien, de
muchacho, se pelean a puños, “él magullado, el otro chorreando sangre”.
Y desde allá lejos viene el odio haciendo trabajar las mandíbulas.
Y está ahora la necesidad de decidir si de entre
los posibles sindicados se encuentra él, y si se animará a indicarlo con
precisión, si quiere terminar con sueños y pesadillas que no terminan
por ser liberadoras. Y porque él es uno, y tiene como seña de identidad
ser todos, debe ir, afrontar la justicia. Ella verá eso como el volver
al dolor, al horror, a la muerte y a la vileza. Porque ella es, en todo
caso, y eso quiere ser, la vida. Y esa decisión abre una brecha entre
los dos, hace nacer la discusión entre ambos, como una suerte de
separación: “los límites que poníamos a nuestra separación eran remotos,
lo que vendría un misterio en realidad inquietante, uno, tardíamente
advertía raíces oscuras en su decisión, ella, cautamente proclive al
pesimismo después de tantos desaciertos, veía desalentadoras
perspectivas” (pág. 131). Trampas, laberintos. Y viene la alusión
triunfal: no somos más que “…tinta de pobres calamares que se defienden
como pueden de qué, de los otros, de sí mismos, de la compulsión ajena,
del modelo que se quiso ser y no pudo alcanzarse…” (pág. 132), y a eso
debemos agregar que en el primer encuentro con Martín hubieron calamares
en su tinta: “sucedáneos para engañarse, defender, creerse fuertes o
invencibles, dignos o sabios…”.
Porque sabremos que “sólo existe el tiempo que
tenemos entre las manos”, y este es nuestro tiempo. “El que vendrá —dirá
Marcela— es puro enigma”. Y sin embargo, el tiempo, el paso del tiempo,
esclarecerá algunas cosas. El, por ejemplo, escudado en que va para
hacer justicia, comprende que “aún había algo que cumplir para que el
pasado quedara cancelado” e incluso que, como “nuevo Anteo, debía tocar
fondo, primero, y luego volver a ascender”. Y ese hombre ascendió,
descubrió, vio “las deshechas escalas de los tiempos pasados,
compitiendo con las propicias estructuras modernas”.
El perdón, para que haya olvido, se abre paso. “Que
otros graznen sus sentencias, que aprieten el cordaje tenso que está
cercando al mundo, uno ya no puede: los ojos están cansados del tamaño
del miedo, y el odio es un cuchillo que no da paz” (pág. 139). |
