|
Para ver el modo de escritura,
tempestuosa, con sucesión de imágenes, a veces irreales o surrealistas,
distorsionadas, extrañas, imposibles salvo en la literatura, este
párrafo, aunque un poco extenso muy demostrativo: “Y porque no se
quejaba fue tal vez que en ese momento de prueba, cuando el Superior con
voz tonante le enumeraba sus nuevos deberes, el Señor Todopoderoso echó
una mirada hacia el Convento de Sant Gaur en el que había ese curioso
vacío de lamentaciones y quejas y lacrimosos pedidos y regodeo en la
compasión, y decidió que las cosas no podían seguir así. Fue por eso que
en el cielo de primavera hubo un rielar de aguas y las olas en los mares
se aquietaron como plata pulida en el cielo. En las ciudades y en los
pueblos las calles se agitaron como espejos y los espejos se abrieron
para que las niñas de ojos grandes y rizos como de oro pasaran por sus
huecos hacia el otro lado de las cosas. Las escaleras fueron toboganes,
el fuego se congeló en nieve, la nieve calentó los pies de los cazadores
de osos, de los balcones cayeron cascadas de esmeraldas, a los
decapitados les creció una cabeza nueva, los amantes descubrieron que
tenían para los dos una sola boca, un solo corazón, un solo ojo, un solo
vientre que se volvía sobre sí mismo, una sola felicidad, un solo llanto
y por fin un solo deseo. El vino corrió por los cauces de los ríos, las
leonas amamantaron a los cabritos, los olmos dieron peras nueces melones
zanahorias piñas bayetas y alcancías; los gatos hablaron, a las
serpientes les crecieron alas de tul, los abanicos dieron calor, se
incendió el aliento de los recién nacidos, el mar se agotó en los
dedales de plata, de las bocas de las trompetas brotaron caldos y
quesos, los tesoros de los piratas se fundieron bajo la arena y las
arañas corrieron por los cementerios despertando a los muertos con el
redoble de sus ocho mil millones de patas. Nadie se dio cuenta de nada
porque el tiempo del Señor no es el tiempo de las pobres gentes y ni
siquiera el de los ricos que yacen en camas de plumón y comen frutas
confitadas en los salones de sus castillos mientras escuálidos
maestritos les leen capítulos y capítulos de obras edificantes que les
entran por una oreja y les salen por la otra sin haber podido ni
acercarse a sus grasientos cerebros, no digamos a sus corazones
podridos. Nadie se dio cuenta pero en la puerta de Sant Gaur hubo como
un temblor de anticipación y los ratones en los zócalos cercanos pararon
las orejas y atiesaron las colas y los pelos se les erizaron en los
lomos delicados y creyeron por un momento que los gatos andaban rondando
las galerías” (pág. 19-20).
Hay una suerte de onomatopeya descriptiva
para significar el movimiento y el sonido del movimiento (clin-clín,
tilin-tilín es el ruido de las llaves, tap-tap-tap es el ruido de las
sandalias, el ras-ras del barrer, por ejemplo), y hay también una
ansiedad de nombrar todo y a todos: “un olor a enebro, a miraflora, a
estragón, a zyminia, a salvia, a canela, pimentón, azúcar, miel, trébol,
niñez amaneceres cálidos brazos hueco de la almohada lana húmeda de las
ovejas té de las flores de romarina y de saubel…”, y “los ratones,
grises, blancos, moteados, tuertos, negros, castaños, viejos, manchados,
gordos, rojizos, bayos y atigrados, alertados por el campaneo de las
llaves y el rezongo de los goznes. Desparecen por los agujeros de los
zócalos y las junturas de las losas, se agrupan en la oscuridad moviendo
el hocico, las patitas firmemente asentadas en la tierra preparadas para
salir de estampida si algún signo de alarma llegara desde el mundo de
los hombres, y esperan: mientras no haya gatos por los alrededores
tienen todo el tiempo y toda la paciencia que les han sido concedidas
por el dios de los ratones” (pág. 23). Estos ratones, de distinta clase
según si están escondidos cerca de la alacena y la cocina, en los
reclinatorios a los santos o en otros lugares, funcionan como testigos
imparciales y nos cuentan “desde afuera” lo que sucede. Es una mirada
extemporánea de los mismos hechos, una mirada ciertamente risueña pero
no exenta de interés.
El ayuno permanente de Pisou es para no
pecar, en este caso, por la gula. “Pisou quería ser fraile; quería que
lo tonsuraran, que lo ordenaran; quería aprender a rezar en latín, a
hablar desde los altos estrados del Convento como el hermano Marcus, a
leer los viejos manuscritos iluminados como el hermano Rennert, y ni
siquiera sabía que quería todo eso” (pág. 27), pero tanto el Superior
como el hermano Rennert se burlan de él, porque lo ven como un tonto que
apenas si sirve para limpiar, como un sirviente, casi inútil. Así le
tocará limpiar la imagen de Nuestra Señora pero le tiene miedo, porque
es mujer y teme pecar, aunque más no sea de pensamiento. Y sus
pensamientos van a dar en todas las posibilidades del ser, que será tal
vez por esto o por esto otro, y su conciencia no le dejará traicionarse
y por ello se mantiene en una total obediencia, a esa conciencia limpia,
a sus superiores, a Dios, de una manera que hace pensar en pliegues de
la conciencia. Y a pesar de que nuestro personaje es un personaje menor
en la jerarquía eclesiástica del convento, es envuelto, de la sencillez
a la complejidad, en la especulación teosófica.
Pronto la imagen de Nuestra Señora lo será
todo, y por medio de los ojos su espíritu penetrará en él: “Ojos
celestes de cielo y de luz de verano, ojos de lago y de flores del campo
los de Pisou, unos ojos grandes y tranquilos pero de ninguna manera
mansos. A esos ojos se asoma algo que él ignora que está ahí” (pág. 36).
Porque los ojos, acusan. Y los de ella, los de Nuestra Señora, “también
son azules pero más oscuros que los de él y que se abren bajo una frente
de rara fruta blanca y unas cejas castañas”. Y para completar la
descripción, agrega: “Cara de nariz afilada y boca a punto de abrirse en
una sonrisa o un sollozo, mentón como las lomas de la infancia (¡!),
mejillas cercadas por el brillante pelo rubio que se le escapa por entre
el filo bordado del manto que apenas la roza, el único grito de oro
entre tanta plata muda”. Y aún un poco más: “sabe que es de mármol
sólido pero tiene la seguridad instantánea de que eso no le impide ser
de carne y hueso, de que la sangre corre bajo la piel, de que los ojos
podrían llorar y la boca hablar o cantar o comer o…”. Pero Pisou no
puede limpiar la imagen, aterrado termina huyendo, dejando la limpieza a
medias de la virgen, ¿por virgen, por mujer, por temor a pecar? Y ese
temor parece cobrar fuerza por la debilidad tras el prolongado ayuno y
se cobra en su dolor de tripas, que no es más que el dolor de no comer
nada, o casi nada.
Entonces el tiempo parece no existir, se
convierte en un día que sigue a otro día, una noche a otra noche. “Y
pasa otra vez mucho tiempo y tanto pasa y tanto se estira que es como si
no existiera y se hubiera convertido en una vasta sombra blanca que ya
no puede hacer mal a nadie y todo se resolviera en tormentas quietas
pintadas sobre una tela de seda”. Y sin embargo, “pero el sueño es un
amigo traidor y el tiempo engañoso rueda y se balancea y chirría en los
relojes y suena en los campanarios y una hora o cien años o dos segundos
después el alma vuelve y se le esconde en los ojos y los ojos se le
abren al horror. No se ve nada, nada se oye, la noche respira de preñez
y de miedo a lo que ha de nacer de ella” (pág. 42), porque la noche ya
no trae calma sino la ansiedad del día, de lo que deberá hacer al día
siguiente que es ya el día que está por comenzar. Y en relación con el
tiempo, el límite entre día y noche, es el límite entre lo que está
adentro y lo que está afuera: “Afuera empieza a amanecer: el cielo
cambia de color hacia el este, hacia el lado contrario a las montañas, y
se cubre de la piel de una fruta dulce, madura, pulposa, en la que hay
un carozo duro en el centro que lleva en su interior una pepita blanda y
vellosa, quebradiza, seca, como una amandina olvidada por el otoño.
Después será de fuego y más tarde al fin de luz. Los ojos de las
gárgolas van a brillar como de cuarzo y las arañas de sardónice van a
destilar hilillos de circón y azogue entre las patas de las tortugas.
Pero por ahora es de día y no es de día y un resplandor indolente se va
deslizando por las paredes y los umbrales y las jambas y los dinteles y
toca los vidrios de colores allí donde los hay” (pág. 115).
El nudo central de la novela está en la
génesis del propio convento de Sant Gaur, en la probada circunstancia
del hermano Rennert como ratón de biblioteca “que está a punto de sacar
a la luz la verdadera relación de la vida del fundador del Convento” (Gaudrian
de Barciá) y que, por medio de esta relación tanto él como el Superior
pueden ascender en la jerarquía católica y, por supuesto, terrenales al
fin, obtener mejores privilegios, parte de la corrupción eclesiástica de
todos los tiempos. Estamos en 1173, y los copistas se destacarán para
dejar registrada esa historia que descubriremos, no sin asombro, que es
inventada parcial o totalmente.
Pisou intentará vencer su temor: “Las
manos de Pisou aletean sobre el mármol, suben y aterradas vuelven a
bajar y a subir un poquito más allá. Que lavara la imagen de Nuestra
Señora, ésa había sido la orden. Y no la estás cumpliendo, indigno
pecador, le dice su conciencia. Es que no puedo, le dice él a su
conciencia, porque si subo, si miro, si limpio, si lavo, Ella va a
aparecer otra vez y me va a mirar con esos ojos y el mundo se va a
hundir y nunca me van a ordenar y jamás voy a encontrar la puerta que
lleva al paraíso” (pág. 54). Porque está eso, esa puerta que nadie sabe
en dónde está, por la que Gaudrian de Baudriá se fue una vez terminada
la construcción del convento y que, lo sabremos antes de saberlo,
conducirá directamente al paraíso para los que vayan allí, pero que
también, quien para dudarlo, conduce al infierno a los indignos. “Hallar
algún día la puerta de Sant Gaur por la cual pasar desde este mundo
hacia el otro en el que la eternidad es premio a las almas puras que han
vivido el tránsito por la tierra como una espera de la verdadera
existencia prometida a los justos” (pág. 61-62), dirá, y así vemos que
la puerta es el paso al otro mundo, al mundo mejor —mejor que éste, en
el que nos vemos envuelto— y, además, más justo de toda la injusticia
reinante.
Los capítulos delimitan, desde el título,
de lo que va a hablar, mientras la acción transcurre linealmente, aunque
sean parte de un pasado y un pasado muy lejano del nuestro pero sin
embargo actual en su referencia. Están allí la mentira, el ocultamiento
y la corrupción.
La duda y el poder de la duda —porque ya
ha sido dicho que hay que dudar de todo, incluso de la propia duda—, en
este caso expresado por el ratón mayor, que es un sabio, y que nos da
otra perspectiva de nuestro personaje principal: “He leído, sigue, en
alguna parte, no sé bien en dónde porque terminé por comerme el
pergamino que tenía dicho sea de paso gusto a arena y a loto de modo que
infiero ha de haber llegado de las lejanas tierras de los hombres
morenos que edificaban enormes templos a la vera de un río enorme, he
leído, decía, que el tiempo en sí no existe, que cada uno transita por
el suyo propio sin que nada ni nadie se lo impida y que a mayor
abundamiento los tiempos personales no se mezclan salvo en, hemm, ejemmm,
estee, salvo en ciertas circunstancias que pecado sería revelar en este
recinto. De modo pues que podemos concluir que si este ser, inferior de
toda inferioridad (Pisou) como podemos apreciar, repite todos los días,
o todos estos intervalos a los que por comodidad llamamos días, los
mismos gestos, debe ser porque experimenta el loco deseo de sujetar a un
solo instante eterno su tiempo personal y propio intransferible e
inmiscible con los tiempos de sus semejantes del Convento, los frailes,
y sus no semejantes del Convento, nosotros” (pág. 62-63). Estos ratones
son testigos imparciales pero de una especie de locura, quizá celestial,
pero locura al fin. El hermano Pisou, sin embargo, en una de sus idas al
recinto donde está la imagen de Nuestra Señora, escucha una charla entre
el hermano Rennert y el Superior que le provoca miedo, aunque no sabe
bien por qué. Hay allí un misterio en las palabras dichas y escuchadas,
un misterio que no suena nada bien, que depara alguna calamidad
posterior, y que la novela tratará de desentrañar.
Hemos descubierto, mediante la lectura
atenta de la novela, que el tema del tiempo es central, ya que durante
todo el transcurso de la misma hay varias referencias al mismo,
relativizándolo y dándole distintas formas. “El tiempo inmutable, el
tiempo indiferente, el tiempo del que están a punto de descreer los
ratones grises de la cripta, transcurre aquí con la tranquilidad de un
señor ocioso que se paseara por los jardines de su heredad en el
atardecer de un día de verano, y eso le conviene a Pisou” (pág. 74), es
decir, le conviene que el tiempo pase lento porque el hermano Rennert,
sospechando que pueda haber escuchado algo de lo que trama, le ha
impuesto una nueva tarea, que se superpone a las anteriores. Y también,
otro punto central en la novela, es la pregunta, reiterada, que se hace
Pisou: “¿es pecado la osadía?”. ¿Por qué? Porque Pisou es osado al
pedir, suplicar, rezar, ayunar hasta el cansancio, soportar sus dolores
de tripas, para que se lo ordene, algún día, como fraile. Sólo eso
quiere, aunque tenga que hacer todo tipo de sacrificios. Y
efectivamente, sacrifica su cuerpo con tal de conseguir algo que es un
sueño pero también una necesidad, una necesidad mística y quizá vital.
“Pisou ha limpiado las letrinas, ha fregado en la cocina las ollas, las
sartenes, los cazos, las pailas y las marmitas, ha barrido la despensa,
ha bajado a la cripta y no, no ha podido limpiar la imagen de Nuestra
Señora por más esfuerzos que ha hecho”, y ese no poder es para no pecar,
ya lo hemos dicho. “Entonces se alza del suelo con mucho trabajo porque
el cuerpo no le obedece, porque su cuerpo es como de otra persona,
porque su cuerpo es otra persona o es como un alguien ajeno que está muy
lejos, que no oye y a quien hay que convencer de que haga ciertas cosas,
levantar una rodilla, apoyar ese pie en el mármol gris, esforzarse hacia
arriba, apoyar el otro pie, mover los brazos, dar un paso, dar dos,
agacharse y recoger cubo pala escoba bayeta, enderezarse nuevamente, dar
la vuelta, caminar, subir los escalones” (pág. 80).
Un hecho mínimo, un accidente,
inexplicable por cierto (¿un milagro?), cambia el eje de su miedo. Es
una zapatilla de plata de Nuestra Señora que ha caído de sus pies, y ese
mínimo hecho, al recomponer la imagen, lo invita a limpiarla por entero,
olvidado de todo pecado por sus pensamientos interiores, ya que ese
hecho ocupa por entero su mente y ya no teme limpiarla. Lo hace, casi
sin darse cuenta. “No se vuelve a mirar, pero sabe que Ella sonríe
alborozada”. Es entonces cuando empieza a recorrer las capillas de los
distintos santos del Convento, y les habla, los interpela para que
interceda ante el creador para que lo puedan ordenar como fraile. “Las
buenas gentes —dice Pisou—, en las buenas gentes no se puede confiar,
señor Sant Besarión. Quieren hacerte el bien, pero quieren hacerlo a su
manera, apartándote de tu camino, y eso no es el bien” (pág. 100).
¿Y qué le pide Pisou a los santos que
están en las diferentes capillas? En primer lugar protección de todos
los males. Pero no sólo a él: “…no te pido sólo para mí, te pido
protección y amparo para todos los que estamos bajo este santo techo del
Convento de Sant Gaur; también para los animales del Convento aunque el
hermano Rennert diga que son como cosas pero yo sé que no lo son porque
los he mirado a los ojos” (pág. 101), porque si el espíritu de Dios está
en todas las cosas también ha de estar entre los animales. Y enumera:
“los gatos, por ejemplo, que tienen el sol y la luna en los ojos, el sol
en lo amarillo y la luna en la pupila cuando le da la luz. Los perros
que te ofrecen todo, calor y compañía, sin pedir nunca nada. Los cerdos
gruñones que vienen mansos a que los degüellen. Los caballos que tiran
de los coches y soportan enormes cargas sobre sus lomos. Los ratones
también, yo he mirado (a) los ojitos a los ratones cuando escapan de mi
escoba…”, pero además, los que le dan cierto temor: “y también, ah,
claro, también los animales de piedra que parecen temibles pero que no
deben serlo, no, lo que les pasa es que la piedra no los deja ser como
los que están vivos. Dentro de la piedra deben sentir ellos también el
frío y el hambre y las ganas de bajarse de los techos a que alguien les
acaricie los cogotes detrás de las orejas. Mmmm, bueno, sí, las gárgolas
también. Parecen malas porque son tan feas, porque tienen garras en vez
de manos y más garras en vez de pies y alas correosas de murciélago que
están bien en los murciélagos pero que ya no están tan bien en esas
otras pobres criaturas, y ¿cómo saber si no lloran por dentro por toda
esa fealdad? Y por los animales que no son de piedra, y que viven fuera
del convento, los osos y los tigres y las serpientes y por la gente
también y por el infiel para que se convierta y le cambie el alma”. El
contacto que va teniendo con la imagen de Nuestra Señora le va dando un
entendimiento de las cosas del que nadie creería capaz, y del más
inferior de los sirvientes del Convento podemos esperar, entonces, el
milagro.
Y como si ocurriera un verdadero milagro,
esa voz interior empieza a expresarse entre los otros hermanos y ellos
ven que no es tan tonto como parece, aunque no lo quieran creer y hasta
le prevengan sobre su actitud, que puede despertar sospechas. “Nadie
puede saber de cierto qué es el bien para el prójimo, hermano Anatoli
—dice Pisou—. A veces lo que es el bien para uno es el mal para otro, y
también lo contrario es verdad” (pág. 104), y esa ha sido una reflexión
que ha brotado, cual límpida fuente, de su entendimiento, como si los
santos que ha visitado, o Nuestra Señora, o Dios mismo, lo hubiera
iluminado. Y cada vez que limpia a Nuestra Señora le va perdiendo el
miedo, le frota las manos y todo el cuerpo como si quisiera que entre en
calor, al punto que el blanco del mármol se torna en rosado, y le habla,
le habla con el corazón.
La oración (las oraciones) de Pisou se
deshilacha(n) y se disgrega(n), se va por las ramas, una idea trae otra
y esa última lo desvía en pensamientos que se alejan del punto central
pero, como si fuera la onda que generó una piedra arrojada al lago, ésta
vuelve y rebota hasta que finalmente se va perdiendo y se pierde (lo
cual hace acordar a la escritura automática del surrealismo). El
convento tiene, en su parte exterior, esas gárgolas espeluznantes que le
dan miedo, hasta el punto que Pisou las ve volar, amenazantes, y con la
vista, únicamente de las gárgolas “viene el dolor”. Y la única manera de
calmar ese dolor es rezar, pensar en la imagen de Ella, y cumplir
puntualmente todas sus tareas.
Y, sobre todo, ¿qué es esa obsesión,
permanente, de encontrar la puerta de Sant Gaur como si fuera una puerta
mágica? ¿La libertad? ¿Ser, por fin y por último, él mismo? Y en el
sueño de una noche sueña que la encuentra, y “está seguro de que el
sueño es hechura de Nuestra Señora”, como si Ella lo fuera guiando por
el camino recto hacia el Paraíso. “Las batallas, los Estados, los
cuchillos, los edificios, las invenciones, las murallas, las leyes, todo
eso es obra del Señor Todopoderoso. Pero los sueños, los ojos de agua,
el oro escondido en la tierra, la piel de los osos, la canela y el
azúcar y el cardamomo, el huso, las nueces, el cristal y la plata, los
nombres de las estaciones, el hilo de lino, los terciopelos y las sedas
y las flores amarillas en el campo y los huecos de los brazos, todo eso
es hechura de Ella” (pág. 112). Hay, sin duda, una sensibilidad femenina
en las cosas que pertenecen o son creadas o protegidas por la virgen. Y
en conexión con la puerta, el destino, la (buena) fatalidad, lo que
tiene que ocurrir: “Está seguro de que Nuestra Señora le ha mostrado en
el sueño cómo hallar la puerta de Sant Gaur; también lo está de que no
tiene que apurarse, de que cuando sea necesario que la encuentre, la va
a encontrar: va a estar allí, en una pared hacia la que él va a adivinar
el rumbo sin trabajo alguno, recatada y recortada en la piedra, bajo los
frescos que ilustran algún hecho milagroso, o entre dos columnas, o
junto a un ventanal, modesta, no muy alta ni muy ancha, ni decorada con
bajorrelieves ni piedras brillantes, moderada como la virtud, templada
como una hoja de acero, tenaz como la fe” (pág. 112-113).
Ahora Pisou deberá aceitar las bisagras,
Rennert se lo ordena, para que las puertas no chirríen y nadie sepa
cuándo, ni quién, entra o sale del convento, que es evidente que hay
algunos que pueden entrar y salir cuando quieren, y otros que no. Y la
comparación va a la figura animal, dándole su característica más
singular, porque en las comparaciones con los demás sabrá dónde está el
mal. Rennert “no es una compañía agradable. No es un alegre caballo
alazán como el Miel ni un oso enfurruñado pero juguetón como el hermano
Albo ni una hormiga meticulosa como el hermano Jospill ni un carnero
barbudo como el hermano Silvan. Pisou casi diría que el hermano Rennert
es, es ¿qué es? ¿Qué animal conoce Pisou que tenga un caparazón seco y
rígido, un pico dentado, garras, cuernos, ojos saltones, orejas en
punta, un rabo como látigo, una lengua como una pica, pezuñas y las
patas siempre encogidas, como listas para saltar, cubiertas por un pelo
áspero como de abacay? Ninguno, no hay animal así, no hay una bestia
tan fea como ésa” (pág. 120). Parece un animal mítico, fantástico,
bestiario.
Pero hay, además, un habla de las puertas:
“Una es de acuerdo con lo que muestran cuando se abren u ocultan cuando
se cierran. Otra es de acuerdo con su apariencia. No es lo mismo la
puerta de una catedral que la puerta de una choza” (pág. 122), y por
supuesto el comentario anonadado de los otros hermanos: “te has vuelto
filósofo, Pisou”, y “más le valdría callarse, al filósofo” como dice el
Miel, el hermano Albo, precavido. “Todo es felicidad para Pisou, las
plumas en el aceite, el metal domado que bebe y bebe para aprender el
silencio, la posibilidad de terminar antes del domingo la tarea que el
hermano Rennert le ordenó, las oraciones del alba, su lecho de madera,
el olor a caballo y a grano, el ruido furtivo de los ratones en la
despensa, los brazos de Nuestra Señora que lo abrigan cada vez que
piensa en Ella, la puerta secreta que alguna vez va a encontrar, el
cielo que ya se va oscureciendo, el cielo que se va aclarando cuando él
se levanta y va a lavarse a la barrica del patio trasero, el Cielo con
el que sueña cuando está dormido, la calma de sus tripas, los ruidos del
día, su conciencia que ya no lo regaña por nada de lo que hace, el cubo
la pala la escoba y la bayeta (sus herramientas de trabajo) que lleva a
la cripta cuando baja los treinta y nueve escalones grises” (pág.
123-124) (si nos atenemos a la numerología bíblica podríamos ver que el
número treinta y nueve —que son los escalones— se compone de tres veces
el número trece, que significa rebeldía. Y en Pisou, de algún modo hay
rebeldía, aunque aconsejada por la imagen de Nuestra Señora, la
protectora).
Y tan concentrado está en sus
obligaciones, que se sorprende, y con la sorpresa la duda: “hubo una
puerta de más, está seguro. Ha aceitado una puerta de más, entre los
talleres y los depósitos, no, entre los establos y el taller de, no, en
alguna parte ha aceitado las bisagras de una puerta que no lleva a
ninguna parte, no, eso tampoco puede ser, una puerta siempre lleva a
alguna parte. Una puerta que estaba cerrada desde hacía mucho tiempo,
como que tuvo que hacer fuerza para abrirla y cuando la abrió descubrió
que llevaba a, no descubrió nada porque no pudo ver adónde llevaba.
Adentro estaba tan oscuro, una oscuridad más oscura que la de una noche
sin luna sin estrellas y sin sueños. No pudo ver qué es lo que hay allí,
si es que algo hay. Pero al terminar de pasar las plumas aceitadas por
las bisagras, la puerta de más que él no sabe adónde lleva ni qué
guarda, se deslizaba fácil, alegre, felizmente como todas las otras, y
eso es lo importante” (pág. 124-125). Y realmente es importante porque,
casi estamos seguros que esa es la puerta ansiada, la que lo llevará,
finalmente, al lugar donde podrá encontrarse con Ella, y ser convertido
en fraile.
“Las imágenes no son más que eso,
imágenes, ideas, símbolos, figuraciones, y en todo caso comparaciones,
tropos, metáforas; o, según sostienen los materialistas, menos aún:
retratos, imitaciones y nada más. Y hay que convenir en que ni los
tropos ni los retratos pueden andar poniéndose en evidencia con eso de
los cambios de color y los abrazos y las caricias. Deberían, faltaba
más, mantenerse impávidos, silenciosos, fríos, duros, impasibles y
serenos a través de todas las pruebas y a través de todos los tiempos”
(pág. 128), porque la imagen de Nuestra Señora cambia de color, del
mármol blanco al rosado (ya lo hemos dicho), luego al verde mar cuando
Pisou ha escuchado un rumor como si fuera proveniente del mar, y ahora
al rojo, un rojo sangre. “Pero el rojo lo inquieta”, porque “el rojo es
el color de la ira”, pero también es el color “de la sangre y la sangre
es herida y es muerte y también es vida”, lo cual es la dialéctica
natural de las cosas de esta tierra.
Y ya familiarizado con Ella, con su
imagen, habla, dialoga, pregunta y obtiene respuestas, hasta podríamos
decir que se ha enamorado de Ella porque es una imagen santa y no tiene
nada de pecado enamorarse de una santa. Y otra vez escuchará restos de
una charla misteriosa entre Rennert y el Superior en torno a una
supuesta huésped, y eso lo intrigará, porque en el convento, obviamente,
no se admiten mujeres. Y volverá a encontrarse con Nuestra Señora, y le
preguntará nuevamente sobre la osadía, “no, la osadía no es pecado,
claro que no, es como, es como una tormenta, y las tormentas son
inocentes” —dice Nuestra Señora, con una voz que resuena en su mente
como si hubiera hablado y sonara en sus oídos— (y la tormenta bien la
podemos asimilar a la rebeldía). Y luego morirá el copista Cósimo, que
algo sabía, algo de lo que se trama entre Rennert y el Superior, y que
andaba buscando consejo entre los hermanos para saber si decir lo que
sabía, o no. “Tristes y solemnes las campanas repiten su mensaje, llorad
y gemid porque vuestro hermano ya no está con vosotros pero reíd y
regocijaos porque vuestro hermano goza ahora de la bienaventuranza
eterna” (pág. 146), que esto es, en definitiva, la pequeña suerte que le
depara a los hombres al morirse, encontrarse en el lugar donde el tiempo
y el espacio son uno solo, y donde ya no habrá miedo y todo será
alegría.
Y los “pensamientos frívolos” de Pisou,
que en realidad no son frívolos, lo distraen y le interrumpen la
oración. ¿Qué es, después de todo, lo importante? ¿Ser algo que se
ansía, casi con desesperación, o darse cuenta que sólo se ha de ser lo
que se es? Entonces, ver qué es, es lo importante, porque mientras
buscamos qué ser ya estamos siendo lo que somos, aún sin darnos cuenta.
Sabremos entonces de los apetitos carnales
del Superior y de la obsesión de Rennert para ser nombrado cardenal por
el Papa y que por ello es que se inventa un falso santo. Y por último
Pisou sufre un accidente —provocado por fuerzas malignas diríamos—, pero
es salvado por intermedio de Nuestra Señora de Sant Gaur que le da las
fuerzas necesarias para encontrar la puerta secreta y hacerle ir al
reino de todos los tiempos.
Ya sabemos que “se conoce de antiguo eso
de que los hombres son tornadizos y volubles”.
(La noche del inocente, de Angélica
Gorodischer, Emecé Editores S.A., 1996, Bs. As., Argentina, 187 páginas) |
