Los zarzos enroscados en los barrotes de la cama.

Tentáculos de vides contorneados en el pie de la lámpara.

Las abejas haciendo eses embriagadas por el dulzor de la uva

y los pájaros rebotando en los espejos

y el triquitraca de las tijeras cortando los racimos

y los racimos cayendo, copiosos, al cajón

y el cajón arrastrado como un chisme, de parra en parra,

Cuando se desborda elcajón los cortadores se lo echan al hombro

y con paso de borracho en los terrones,

lo cargan hasta la cabecera de la fila.

Junto al camino los apilan y con tiza escriben sus nombres.

El que no sabía escribir hacía un garabato.

Rossini parecía dibujar un pez, por eso lo llamaron el "pescau".

Multiplicándose, los pámpanos hervían. No dejaban de crecer.

Serpeando se me enroscaban en los tobillos, en el cuello,

y yo manoteaba en el torbellino de hojas y guías

mientras los cortadores apagaban con tinto su cansera

Cortaban uva para la bodega pero tomaban vino

suelto comprado en la provisión "La Victoria".

Yo guardaba un suplemento dominical a todo color

(la otra cara de la página que diré: una fotonovela)

Tituló el cronista: LA VENDIMIA ERA UNA FIESTA

y este colgado: " Vendimiar es Recoger con Amor el Fruto de la Viña"

(comillas mías, tipografía sic, papel satinado)

La página ilustrada con blondas muchachas,

polleras al tobillo, piel de pétalos, seguramente chanel.

(cuerpos para pasarela o tennis en lawns de Punta del Este, no para vendimia)

Y este aviso en una esquinita                        EL VINO ES VIDA

                                                              TÓMELO POR AMIGO 

Cada amanecer los cortadores "ordeñando" las parras

maltratados por el reumatismo, por los rocíos,

los pantalones percudidos y las risas sin alegría

ni dientes para festejar chistes gastados.

El suplemento mentaba a Baco o Dionisios -no recuerdo-

hablaba de fiesta, rito pagano, Eleusis...yo qué sé.

                                                                  Yo puteaba.

Miss Lolita, Miss Fashion, Miss Barbie,

simulaban cargar (en la foto cargaban) canastas rebosantes de racimos

para tomarse fotos...

                                     Y yo insultaba

con palabrotas aprendidas en los excusados de la Escuela 112 de Pando

                                     -En el aula de los contracursos.

mientras miraba a lo lejos la fogata de los cortadores

bajo los eucaliptus o apenas una enramada de cañas.

Como en un filme de cineclub, tembloroso y mal iluminado,

los veía andrajosos, mocosos sus niños, sus mujeres desleídas,

                  ESPERANDO UNA REVOLUCIÓN SIN SABERLO

                  ESPERANDO UNA REVOLUCIÓN SIN SABERLO

Hasta el cantar de los gallos.