|
Finalmente,
la entrada a la Terminal de Ómnibus, en Retiro, no estaba para nada
complicada. Me llamó la atención el crecimiento de la “Villa 31”,
con sus construcciones de material que trepan desparejas y con ladrillos
sin revoque, hasta tres y cuatro pisos de altura. Hay iluminación,
negocios, carteles escritos a mano, la pobreza del patio de atrás de las
grandes ciudades latinoamericanas.
Una
de las cosas que me fascinan de viajar en ómnibus es cuando las ciudades
van quedando atrás dejando paso a las llanuras desiertas, a los campos bañados
por la luna, o desaparecidos totalmente en la noche, cuando nada parece
existir más allá del ronroneo del motor que va devorando distancia, las
voces de los conductores en la cabina del piso de abajo, una radio
encendida, el televisor pasando una película que no veo, la mezcla del
inglés y del castellano en una
jerigonza por momentos fastidiosa pero que finalmente te obliga a dormir.
Y volver a despertar y encontrarte de pronto que vas pasando por un pueblo
blanco, pequeño, con ventanas oscuras y tratar de imaginarte cuántas
historias en esas vidas que tu cuerpo y tu alma atraviesa acaso por una
sola vez. Dormitar y despertar con alguna sacudida, con un chirriar de
frenos, y siempre la carretera que no parece terminar nunca….
José
me había comentado sobre Río Ceballos, lugar al que había viajado junto
con un amigo, hacía como veinte años. En esa oportunidad se había
alojado en la casa de un matrimonio mayor que tenía una casita en una de
las calles sobre una de las innumerables sierras. Los dos muchachos se bañaban
en el río cercano. Sabía que la provincia de Córdoba es enorme, sobre
todo para alguien que nació en un país tan pequeño como Uruguay, pero
imaginaba el río recorriendo serpenteante la geografía de la ciudad. Me
adelanto a informarles que la mano del hombre, diques mediante, ha
transformado el antiguo río, hábitat antiguo de los indios comenchigones,
en una caricatura de río, en un hilo de agua que a veces aparece entre
pequeñas piedras, y entre lechos secos.
Llegamos
a la pequeña estación de autobuses de Río Ceballos a las siete de la mañana,
una hora antes de lo previsto. Pensamos tomar un reparador café y hacer
un poco de tiempo hasta ir al hotel. Pero el barcito de la estación no
abría hasta una hora y media más tarde. Por suerte había una cabina
donde una persona llamaba a los taxis para que fueran recogiendo a los
pocos pasajeros que el bus de Buenos Aires había traído. Subimos a un
taxi y le pedimos que nos llevara al hotel Los Pinos. El auto recorrió
unas pocas cuadras, tomó la calle principal “25 de Mayo”, -angosta, y
con construcciones de uno o dos pisos a ambos lados, árboles en las
veredas y ningún movimiento- hasta entrar por un portón de entrada para
vehículos y girando en U nos dejó ante la entrada de una vieja y enorme
mansión de piedra, cemento y madera, rodeada de pinos. Un empleado del
hotel, un joven muy amable salió a recibirnos y a buscar nuestro
equipaje. Éramos los primeros pasajeros de la temporada y ocuparíamos
una habitación del primer piso. Subimos por una escalera de madera
cubierta por una alfombra, arriba, estaba Álvaro, un perro color canela,
con cara de dormido, que nos miró amistosamente y siguió con la mirada
perdida en vaya a saber que ensueños matinales.
La
habitación era muy amplia, de las de antes, con techos altos y un
ventilador de techo de motor reluciente y aspas de madera, que rugía como
un avión aunque nunca hubo necesidad de encenderlo. Una especie de
entrada o saloncito comunicaba con el baño y con el armario. Los muebles
sobrios y confortables, de madera oscura, de reminiscencias florentinas.
Desde la ventana se veía el paisaje de las sierras, las calles que aparecían
y volvían a aparecer, sinuosas, que uno podía descubrir gracias a los
autos que subían o bajaban de las casas cercanas.
El
interior del hotel recuerda a las casonas de las viejas películas
argentinas: en cualquier momento podría atravesar los amplios salones,
Mecha Ortiz y Zully Moreno. Adriana, la reciente propietaria del hotel me
mostró un folleto de la época de la inauguración en 1946, cuando el
hotel se llamaba Kevalzon. La mayoría de los muebles y los espacios, así como la decoración ha sido conservada
como entonces. Los pisos de madera lustrada y la escalera alfombrada
enmudecen los pasos. Al costado del salón comedor se abre una galería
vidriada por cuya puerta se sale a uno de los costados, donde está una
construcción más pequeña que forma una habitación para cinco personas,
y enseguida, pasando una suerte de banco o glorieta entre plantas de
lavanda, se abre la escalera que dando vueltas lleva a una depresión del
terreno donde está una enorme piscina que los empleados limpian todo el
tiempo. En una de las esquinas de la misma se lee
“pileta profesional PAL”. Todo su interior está pintado de
color celeste, y el agua reverbera con el sol y los pinos se reflejan
sobre las suaves ondas provocadas por la brisa.
Al
fondo del parque está la otra calle y un portón que comunica con un
puentecito de metal que antiguamente debió servir para cruzar el río.
Ahora el agua corre escasamente y creo que no cubriría ni el dedo gordo
del pie, pero de todas formas, el ambiente es apacible y seductor.
Adriana,
la dueña, es una mujer de cuarenta y tantos, delgada y elegante. Coincido
con José cuando dice que ella no parece caminar sino deslizarse a unos
centímetros de altura del piso. Francisco, su hijo de dieciocho años es
un joven de complexión física grande, con una avidez por la lectura que
no deja de maravillar en estos tiempos de generaciones de vocabulario
reducido, internet y teléfonos celulares. Quiere ser filósofo y admira
profundamente al español Fernando Savater; le encantó mi anécdota de cuándo
estuve un rato charlando con él --sin saber de quién se trataba-- de la
humedad de Buenos Aires y otros temas cotidianos. Yo estaba esperando para
asistir a una conferencia suya y mientras comencé a charlar con un señor
con acento español, camisa a cuadros y anteojos, era muy simpático y de
ese momento recuerdo solamente que hablamos del clima. Cuando nos
despedimos, entré al auditorio donde tendría lugar la conferencia y
cuando anunciaron al filósofo, pude ver que el hombre que estaba tomando
lugar en el estrado era el mismo con quien había estado hacía un rato.
Para
completar la presentación de los personajes es necesario mencionar a Dany,
la pareja de Adriana, y gerente del hotel, un hombre muy seductor que
parece estar en todas partes y que soluciona con una sonrisa cualquier
contratiempo. Además están Pablo, el empleado del turno noche, que nos
recibió el primer día, y su hermano, Nano, otra especie de comodín que
siempre está de buen humor y dispuesto a hacerte la estadía inolvidable.
También las chicas que cocinan y atienden el comedor son amables.
Una
tarde, una súbita tormenta que pintó el cielo de una variedad de grises
que sólo la naturaleza puede regalarnos, aventó las sillas y las mesas
del parque que rodea a la piscina, tiró ramas de los pinos y agujas de
pinocha que flotaban sobre el agua. Sobre éstas cayó una golondrina,
supongo que arrastrada por las fuertes ráfagas de viento y por el peso
del agua sobre sus plumas. Al principio se las ingenió para deslizarse
sobre la pinocha y llegar hasta los escalones de la salida de la piscina.
Pero el agotamiento o el agua pudieron más y no pudo seguir saliendo. Podía
verla desde la veranda, una galería cubierta, con ventanas que daban al
parque y a las sierras, en cuyo techo anidaban las golondrinas de un negro
tan intenso que parecía azul. Intenté salir a buscarla pero me detuvo el
viento y la lluvia y el temor de mojar todo el piso cuando volviera a
entrar. Pasados algunos minutos, interminables mientras pensaba que estaba
asistiendo a la agonía del pájaro sin hacer nada, la lluvia dejó paso a
una llovizna casi imperceptible. Desde donde estábamos sólo se veía una
mancha negra sobre los escalones de la piscina. Bajé y cuando me estaba
acercando comprobé que la golondrina todavía vivía. Cuando estaba por
inclinarme para agarrarla, ella se asustó y comenzó a escapar hacia el
agua, al principio se deslizó entre la pinocha, y luego nadó al costado
de la piscina en dirección a la parte más profunda, a la que nunca me
animé a llegar, pese a que, aunque en forma muy rudimentaria, puedo
llegar a nadar un ancho una vez cada tanto. Sobre una lomada descubrí una
de las canastas de plástico con un mango de tres metros que usaban para
limpiar la piscina y con ella, luego de algunos esfuerzos logré
rescatarla. Piaba aterrorizada mientras yo hundía la cesta en el agua
tratando de pescarla. Finalmente logré sacarla del agua y dejarla debajo
de un piso, en una parte seca del terreno.
Los
primeros días en el hotel estuvieron dedicados a largas siestas, después
a la lectura: desde el folletón Ambos
mundos de Blas Matamoro, pasando por la Vida
cotidiana en la España medieval, hasta llegar a la desopilante Corín
Tellado, autora de innumerables novelitas rosas como las que disfruté en
esos días: En pos de la fortuna,
Debéis casaros y Mi marido y yo. También fuimos a visitar el Cristo
de Ñu Porá, y varias veces al centro de la ciudad, por donde caminábamos
sin apuro. Cerca del “Kilómetro Cero” podía consultar el correo
electrónico una vez cada tanto y asombrarme con esos callejones llenos de
escalones de piedra que subían por la sierra, una cuadra desde la calle
principal, para dejarte en una calle de tierra.
El
ritmo de la ciudad es calmo y el calor hace respetar el horario de la
siesta. Los almacenes del barrio del hotel me recordaban los de mi
infancia montevideana. Las dos semanas en Los Pinos pasaron rápidas y
cuando el ómnibus nos traía de vuelta a Buenos Aires, iba rogando a los
manes tutelares que la atmósfera del lugar donde fui tan feliz me acompañara
el resto del año. |
