Es imposible transmitir con palabras lo que significa tu ausencia. A veces me despierta tu voz llamándome con ese diminutivo que nos pertenece sólo a nosotros. Y la alegría se vuelve tristeza cuando me doy cuenta de que fue solo un sueño. Un sueño como esos que por suerte tengo tantas veces, donde siempre estás disfrutando de la vida, haciendo planes de viajes, organizando una cena para amigas, preparándonos para ir al teatro o salir a cenar a nuestro restorán favorito; incluso dando clases con tu voz varonil y cálida, que impone autoridad y ternura al mismo tiempo. No mezclo los tiempos verbales por distracción, lo hago a propósito. En cierta forma seguis vivo. En mis sentimientos, en mi pensamientos, en mi pena; en esas carcajadas que a veces suelto a solas cuando recuerdo alguna de tus frases ingeniosas, algunas de tus salidas de humor negro.
No puedo evitar escribirte en este primer aniversario de tu muerte. Desde el principio la llamo “muerte”. No digo “cuando se fue”, o “se fue de gira” porque entre tantas cosas, también fuiste un artista y de ellos dicen así. No quiero eufemismos ni tapar el duelo. Sé que los hombres lloramos. Y dejo que las lágrimas fluyan en el momento que sea y en el lugar que sea. En eso me he vuelto impúdico. Ya sé que a algunas personas las asutan más las almas desnudas que los cuerpos sin ropa. ¿Te acordás de aquella frase de la película El Gatopardo?
En este año transcurrido, en mi vida, han pasado algunas cosas en singular. Algunas personas que nos eran comunes han desaparecido, otras reaparecen en esta caja de Pandora de internet. He tenido algunas desilusiones pero también recibí tanto afecto familiar y amistoso; tantos seres queridos que te nombran y recuerdan desde las ciudades más distantes a las más cercanas. Supiste granjearte el afecto y el respeto de tanta gente. Y sabes que nunca nos regalamos elogios mutuos. No lo haría ahora que no podés defenderte. Pero todo ese afecto heredado y de mi propia cosecha, no alcanza para sanar la herida, quizás apenas a restañar un poco la sangre... No soy desagradecido, sé que sin todo ese apoyo hubiera sido muy difícil llegar hasta acá.
Cuando me dan las fuerzas, organizo tus papeles de trabajo, tus escritos, tus agendas, nuestras cartas del primer semestre en el cual vivimos separados por el Río de la Plata. Cuando nos conocimos supimos desde el vamos que lo nuestro era hasta que la muerte nos separe y de esos meses quedan las cartas.
