Diccionario de un perdedor
Franklin Rodríguez

El actor entra a escena. Con comodidad coloca su abrigo en un perchero.

Descubre al público. De su valija saca infinidad de fotos, las reagrupa, trata de juntar pedazos. Finalmente desiste y se deja caer sobre ellas.

Sube música

Alejandra es manejada por el actor. Es una muñeca de tamaño natural, en donde el actor encaja sus brazos y sus piernas para moverla .el es el vestidor, de la ropa y la historia, con una objetividad total, a modo de cuento

El- Mujer –idea, mujer –metáfora, mujer exceso, mujer-deseo, mujer ideal. Con todas esas premisas Alejandra sobrellevó su vida de edificio de cemento.

Cuando se casó su marido trató, dije bien, trató, que está muy lejos de haberlo conseguido, trató repito, de dotar la cosa del mundo de una idea de cosa.

Mientras cuenta esto, el maniquí , transportado por el actor, corre de un lado a otro, limpia, barre, hamaca niños, se arrodilla.

El- Para ese marido primero estaba el sentimiento de la mujer mesera, la mujer que le seguía a la diestra del macho todopoderoso. Y eso no lo aguantó Alejandra. Mujer de ideas tomar, que tenía el sí difícil y las garras de un gato en celo.

Le coloca tenis y calzas

El- Tuvo el coraje de ponerse calzas y tenis en una manifestación para salir corriendo y tomar distancia, con mayor libertad de movimientos, cuando tiraba una piedra a la policía.

-Si en la antigua Grecia la mujer fue despojada de su alma, en nuestro tiempo la mujer fue despojada de su nombre.- decía Alejandra

- Hoy por hoy salvan a la mujer del barro de la especie para tiranizarla en el podium del idealismo. La mujer flaca, escuálida y anoréxica; la mujer sumisa y aparentemente rebelde; la mujer sexópata y madre pecadora.-eso decía Alejandra

enojada con los programas de tv.

Le coloca una camisa

El- Por eso Alejandra se rebeló contra las ollas y los cucharones y había decidido mandar al diablo a su antiguo Pepe.

Ella lo amaba como amaban todos los tontos de la época. Con ese espíritu maternal y sincero que tienen las perras con sus cachorros. Su vida era Pepe. Pero un día, harta de tanta miseria de sentimientos, en los que él producía dinero y ella almacenaba reproches y frustraciones, tomó la resolución de irse.

Mima con la mano del maniquí una despedida llorosa y cursi. Suena un bolero. Se limpia con el pañuelo. Luego el sonríe en lugar de ella, dando a entender que todo cambió

El - Alejandra se fue de viaje. Compró un pasaje al interior del país. Bajaba en la terminal y luego volvía subir a otro lugar sin hacer escala. Calcula haber hecho miles de kilómetros de un lado a otro.

Cansada empezó a tomar y a extrañar. Cuando uno extraña corre el peligro de perder.

Y Alejandra empezó a perder. Primero perdió pie.

El maniquí se sienta en la mesa. Mima tomar y marearse. Caer al suelo, sentir como que un hombre la posee

El- Ella trataba de gozar, de disfrutar de esta libertad. De este camino sin ataduras. De esta soledad verdaderamente sola.

Después perdió independencia de sentimiento: veía la cara de Pepe en todos lados.

El maniquí mira fijamente a la platea

El- Todo el mundo le pareció un teatro, y todos los actores eran Pepe.

Un buen día saco pasaje para la ciudad, y sin saber o sabiendo, volvió a su casa.

Pepe la recibió sin misterio ni rencores. Como prueba de su buena fe, le señaló la pileta de platos sucios y ollas tiznadas.

Luego el baño infecto de ropa sin lavar.

Alejandra comenzó la ardua tarea de limpiar la casa . Y su vida. Se dijo que lo que pasó ni se nombraría. La vergüenza no era un sentimiento que se discutía.

Esa noche no hubo reconciliación, nada cambió, se dijo para si, pero esto era mejor que estar sola y borracha y extrañando.

Así que Alejandra no se despidió más.

El maniquí cae al suelo en cualquier posición

EL- (al público) Uno más que pensó en ser otro y no lo consiguió.

El actor se viste elegantemente. Mozart acompaña este momento. El es un ejecutivo triunfador. Se mune de billetera, de un minicelular, buen perfume, un arma calibre 22 corta. Se coloca frente a un haz de luz que lo baña por completo.

El- Presión él botón para ascender al octavo piso. Cuando las puertas se cierran me miro al espejo. Coqueteo lo suficiente hasta descubrir una fatal entrada en mi cabellera .Puta madre, me estoy despidiendo de la juventud.

¿Como fue que pasó el tiempo y nadie me avisó?

Alguien, una secretaría tal vez, debería llevar las cuentas del tiempo que nos resta, del tiempo útil, y pegarnos el chiflido para avisarnos.

Me estaba quedando pelado, sin muchas ganas de darle a la matraca y cada vez mas lejos de los principios que me había marcado. Los principios ahora eran casi finales previsibles de una mala puesta de escena.

Primero fui estudiante anti todo y contra todo. Después con las primeras mateadas, empezé a discutir cualquier cosa.

Cuando se hacían los primeros recitales de canto popular en los estadios de Liverpool y Progreso, curtí una vaga idea anarquista , mezcla de Che latino y de trasnochado socialista de raíces tradicionales.

En los ochenta, con la llegada de la democracia me afilié al partido y llevaba orgullosa escarapelas de la UJC en la solapa del buzo de Manos del Uruguay.

Me convenció un comunista llorón que avergonzaba con sus historias de desgracias.

Cuando milité en los cuadros comunistas descubrí que no era dueño de emitir demasiadas opiniones si antes no se votaban por asamblea.

Una mujer con tetas firmes y voluntad de sacarse la bombacha en cualquier lado me hizo torcer mi destino ideológico hacia el PDC.

Me hice izquierdista moderado y automáticamente anticomunista.

Cuando esa mujer me aburrió, dejé el PDC y me fuí con Hugo Batalla para formar cuadros Batllistas socialistas.

Otra mujer, una actriz de talento discutible, me convenció luego de dos polvos mal habidos, de integrarme al partido socialista.

No me duró mucho. Ni el partido socialista ni la mina.

Una noche de vino y mucha cama otra rubia, escribana ella, me afilió a la Vertiente y salí esa mañana del hotel diciendo que el discurso mas claro de la izquierda era mi nueva filiación.

Y mi novia la que mejor cojía.

Tampoco esta novedad me entusiasmó ...no habría próxima elección, porque un tiempo después descubriría el Zen budista .Me recluí dos meses en Atlántida para interesarse en la nueva filosofía.

Me rapé la cabeza, comí pasto procesado y viví arrodillado contemplando el acto copulatorio de los bichitos bolita.

Así conocí a una familia religiosa que se prestaba al diálogo y conocí a su guía espiritual: el pastor Márquez.

El pastor Márquez como condición para pertenecer a su reino, me exigió que renunciara a su pecados originales. Yo prometí que sí. Pero una semana después fuí descubierto teniendo relaciones con una de las hermanas de la caridad de la parroquia del pastor.

Un buen día me subí a un interdepartamental y nunca mas volví con los religiosos.

Harto de buscar en la política y la religión respuestas a mi existencia, me volqué a la comida vegetariana. Puse un restorán a todo lujo enfrente del estadio Centenario, compitiendo así con los puestos de chorizos.

Me fundí. Con los chorizos al pan no se puede.

Me puse a vender Tupper y productos Avon puerta por puerta.

Ahora ejerzo mi profesión desde un estudio. Allí pergeño todas las cosas que odio y luego las defiendo.

Me harté, me cansé de ser alguien bueno. Alguna vez tenía que tener un acto de maldad. Este es uno.

Volverme un verdadero hijo de mil putas. ¿Y saben que? La gente me respeta, me adora, me envidia...no me quiere, pero a veces me he preguntado que sentido tiene que a uno lo quieran...¿para qué?

Los fines de semana viajo en mi auto, mastico vaginas de todos los colores, canibalizo mis emociones y me emociono cuando veo gente morir de lejos.

No estoy triste, mi tiempo no acepta ese tipo de estupideces, para eso me motivo haciendo ejercicios, jugando en internet, teniendo sexo con desconocidas y finalmente, muy finalmente, visito a los amigos .

No por amistad, no por recuerdos, sino para medir logros.

Todos ellos son felices, relativizando su felicidad y entendiéndola como logros humanos, algo que yo descarté.

Y veo al comunista que sigue llorando, al revolucionario que ahora defiende a los Afganos, al socialista que sigue leyendo a Marx, a los utópicos que siguen haciendo piquetes...a los idiotas que creen en la democracia...y cuando subo a mi coche, poniendo el aire acondicionado...colocando un disco de U2, me desligo de ellos, los aparto de mi mente y coincido con mi ego que estoy lejos...muy lejos...casi en el otro lado del mundo.

Que estoy vacío...pero no me importa.

Suena el timbre del ascensor anunciando que llegó a destino

Música. CAMBIO

El actor se coloca de frente al público como si diera una conferencia

Y recita con letanía.

TE DEJO PORQUE TE QUIERO

TENES UNA TERNURA QUE NO PUEDE SER

TE AMO TANTO QUE ES POCO

SIN VOS NO EXISTO

¿COMO ME VAS A DEJAR? A MI?

¿SABES QUIEN SOY YO?

NO TE HAGAS LA NUNCA VISTA

NO TE HAGAS LA RATA CRUEL

USTEDES NOS NECESITAN

TE ADORO, CARIÑO, TE ADORO.

CONTIGO PAN Y CEBOLLA

DEJAME ENVEJECER JUNTO A VOS

CASÉMENOS Y SEAMOS FELICES.

SOY TAN FELIZ QUE ME ASUSTO.

YO NO BUSCO SEXO, BUSCO COMPRENSIÓN.

USTEDES SON MAS INTELIGENTES QUE NOSOTROS

TE VAS A ACORDAR DE MI

SOS EL ANGEL QUE VINO A RESCATARME

ESO NO ES CAMINAR, ESO ES HACERLE COSQUILLAS AL SUELO.

¿NO HAY MANERA DE TIRAR ESA MURALLA?

TE TOCO PORQUE NO PUEDO CREER QUE EXISTAS.

NO ME HAGAS SUFRIR MÁS.

QUIERO SER TU MEDIA NARANJA.

¡COMO TE EXTRAÑÉ EN ESTE VIAJE!

NO ME MALINTERPRETES

NO ES LO QUE VOS PENSAS...

QUE HACES ECON ESE CUCHILLO EN LA MNAO

OJO QUE CORTA...

ME MANCHASTE EL TRAJE

VES COMO SOS?

QUE FACIL EL ATAJO DE LA VIOLENCIA, ¿NO?

Sube música.

El actor esta vez es Pedro. Hombre común. Se viste para la ocasión. Se nota que hace tiempo no usa estos zapatos. Se coloca una corbata ceremoniosamente. Sus manos torpes termina de colocarse el traje antiquísimo

Cuando entra al espacio, presiona un botón interno de la empresa. Es un comunicador de control que permite ver , desde la central, la imágen del que presiona el botón para cederle la entrada o no.

Voz OFF joven- femenino- Bienvenidos a Akron S:A, la primera casa de préstamos, con más de 50 años de experiencia y más de cien casa en todo el continente. Su nombre por favor.

Pedro- Pedro Almafuerte. (haciéndose el simpático) Si, ya sé que Almafuerte le debe parecer gracioso ¿no?. En el barrio en vez de Almafuerte me decían "Almapodrida"....(se rie y luego disimula)

Voz de joven- ¿Edad?

Pedro- Cuarenta. No, cuarenta y dos. Es que el tiempo pasa volando , vio? (se rectifica) Si, ya sé que ver ve, porque con esa cámara enfocándome...

Debe ser lindo eso de espiar al otro y que el otro no tenga ni la mas pálida idea de quien lo está vichando. Y claro, con tanto ladrón suelto uno no puede confiar.

Voz de joven- (interrumpiéndolo) ¿Motivo de la visita a nuestra empresa?

Pedro- Y...(mira a todos lados con verguenza) Un préstamo.

Voz en off- ¿Ya tiene las bases del préstamo?

Pedro- No, a decir verdad, las sé porque un amigo mio, Inzaurralde me las pasó.

Voz en off- Están a disposición en internet, en nuestra página Web.

Pedro- No, a mi lo de las computadoras ...no, no es lo mio. Mire, cuando me compré la tele tuve un lío para aprender como conectar el video...hasta hoy ...

Voz en off- En el panel, ingrese su cédula de identidad, credencial cívica, número de teléfono y forma de garantía.

Pedro- (se apresura al panel) Si, si...(mientras escribe los datos) Le debo parecer medio abombado, pero no es mi costumbre pedir plata. Nunca pedí. Bah, a los amigos si, pero a un banco como este no. Cédula...como le iba diciendo señorita...yo no sé si es señora o señorita...como no la veo. No es mucho lo que preciso...es para salvar mi negocio. Tengo una granja en las afueras de Montevideo. Era de mi viejo, cuando se murió me hice cargo. La verdad que es mis hermanos no querían trabajar la tierra. Yo en ese momento pensé que era una forma de retribuirle a mi viejo la vida que me dio. Suena cursi, pero en este momento de mi vida es lo que siento.

Estee...y bueno...las cosechas no anduvieron bien, pésimo estuvo. Vino una seca tremenda y adiós duraznos, luego lluvia torrencial y chau uvas y para completar un ventarrón que arrancó las manzanas. El resto lo debe haber visto por tele. Un desastre. Así que vine...a pedirle plata para empezar otra vez...¿puede ser? Vemos la forma de pagarlo.

Yo vivo solo así que ahorrar puedo. Tenía mujer pero se fue. Con los nenes.

Me quedé sola en la granja, con los bichos, con el cielo, con la lluvia, con el silencio.

Y bueno, empezé a tomar.

No vaya pensar mal, tomé no para olvidar sino para recordar con humor.

En este momento usted debe de estar pensado que la uso de sicóloga. ¿No?

No? No?

¿Porque no dice algo?

¿Sabe? es feo eso de ver como sufre uno a través de una pantalla. No estoy diciendo que se esté riendo de mi, no para nada. Pero quien me asegura que yo estoy hablando de cosas íntimas y no hay un montón de giles que se están riendo de mi?

¿Eh?

Diga que no hay nadie...que está sola y que me está escuchando atentamente.

Voz en off joven- Agregue por favor la referencia de garantía.

Pedro- Si (presuroso escribe en el aparato) ¿Me escuchó lo último que dije? Perdóneme, estoy nervioso. Cuando me pongo así digo cualquier cosa. Como el día que le dije a Amalia que no la quería mas. No era verdad. La adoro. Pero ella pensó que era en serio y se rajó. Con los nenes. Tres. Y no me deja verlos. Imagínese, estar de noche en la granja y tratar de hablarles a las fotos ...y solo escucho como respuesta el sonido de los grillos,de las ratas entre las chapas...es jodido, ¿sabe? Bue, que va a saber usted. Usted es de ciudad, acá todo es por computadora o por cámara. ¡De tocarse ni hablamos! (se da cuenta del error) Otra vez me pasé! Sucede seguido, es como una forma de defenderme...

Silencio.

¿Va a demorar mucho? Es que tengo un trecho enorme hasta la granja...no tengo camioneta, su fundió...y...ando en ómnibus. Este trámite ¿ cuánto dura...? ¿Una hora, dos?

Voz en off joven- Estamos procesando datos.

Pedro- Ah (saca de su billetera una foto) Mire...(le acerca la foto ) Mis hijos. Tres. Lindos no?(la guarda. Se pone las manos en los bolsillos. Se siente incómodo, observado.) ¿Va a demorar mucho?

Voz joven off- Estamos procesando datos.

Pedro- Si, ya lo dijo eso. No va a tener problemas, la garantía es de fiar, yo trabajo el campo desde hace años...y soy una persona de bien.

Silencio

Pedro- No es fácil en esta época decir que uno es una persona de bien. ¿Y los otros como son? Personas de mal"...perdone...Je! Son los nervios.

Anoche, miraba el cielo. Era como una plancha de alquitrán. Y se me ocurrió que si buscaba plata podía levantar otra vez esa granja. Imagínese: las naranjales repletos de jugo .Las manzanas haciendo el cambio del verde al rojo. Las uvas rodeadas de avispas, exquisitas y dulces. El pasto creciendo de manera ininterrumpida mientras el arado trabaja y trabaja sin parar. Debajo de los árboles, haciendo una pausa, loas gauchos mateando. Me saludan con la mano en alto. Soy un buen patrón.Y en el porche del rancho, Amalia me espera con un vaso de agua fresca. Cuando lo termino ella me mira a los ojos y yo parezco que me convierto en Súperman. Que todo lo puedo. Mis hijos corren detrás de un pato rezongón y cuando los miro me sonríen , mostrándome algunos agujeros de dientes que se les cayeron. Y me siento cumplido ¿sabe? Con mi vida, con mi viejo. Satisfecho. Como un mundo perfecto.

Silencio. Está extasiado. La máquina procesa datos. Salen papeles. El los toma timorato.

Pedro- ¿Cuánto papelito! Y? Todo bien,¿no?

Voz en off joven- Lamentablemente la empresa no puede realizar el préstamo porque no son suficientes los fondos creditícios de la garantía.

Pedro- ¿Cómo? Espere...no entendí bien

Voz en off joven- Lamentablemente la empresa no puede realizar el préstamo porque no son suficientes los fondos crediticios de la garantía.

Pedro- Si, ya escuché eso...¿pero porque no me lo da ? Soy de fiar. Soy un trabajador. Mire mis manos. Mire los agujeros, las picaduras de hormigas, los callos,...¿se cree que esto se consigue siendo portero de un edificio, o manejando una computadora? ¿Cómo que me niega el préstamo?

Voz en off joven- Lamentablemente la empresa no puede realizar el préstamo porque no son suficientes los fondos crediticios de la garantía.

Pedro- (furioso) ¡Ya te escuché, carajo! ¿ Vos me escuchaste a mi?. No te conté lo que precisaba?...¿qué es para ustedes lo que les pido? Se los pago en dos patadas...con naranjas, con manzanas, con papas...eso sostiene al mundo...mucho más que la guita, que el oro, que una puta garantía.

Mi garantía es la tierra. Mi garantía es mi nombre. Mi garantía son mis callos, mi hambre y mi bronca.! ¿No le alcanza a este banco de mierda eso?

Voz en off joven- Señor le pedimos gentilmente salga de la cabina. Muchas gracias por su preferencia.

Pedro- Me echan---vengo a pedirles un favor y me echan. ¿Que quieren ? que me saque el corazón y lo ponga de garantía! ¿Quieren eso? Denme un cuchillo...yo lo hago solo. No tengan miedo, total ya me estoy desangrando por dentro....

Voz en off joven- Señor le pedimos gentilmente salga de la cabina. Muchas gracias por su preferencia.

Pedro- ¡Ya te escuché! Ya te escuché!!! Ahora vos escucháme a mi!!!

Pedro está furioso, impotente. Toma una silla y apunta estrellarla contra el aparto. Suna un disparo y cae fulminado.

Voz de joven- Gracias por su preferencia. Y recuerde, todo el grupo financiero está trabajando para su comodidad. "Confíe en nosotros, nosotros confiamos en usted."

Sube música. Cambio.

El actor se coloca guantes, una camiseta deportiva y toma una posición fingida atléticamente de un arquero de fútbol dispuesto a rechazar un corner.

En ese movimiento se detiene.

EL- ¿Y si fallo? ¿Y si la dejo picando y me la mandan guardar? Si perdemos chau premio....Luisito y la escuela....Aquella y la heladera nueva, yo y mis treinta y pico. ¿Y si la rechazo ? Los premios, los aplausos...la portada del diario...¡Dios! Cuanto demora esta milésima de segundo en la que me elevo dispuesto a golpear la pelota!

Siempre el miedo a fallar. ¿Y si le erro como aquella vez? La frustración, el ridículo, la prensa que no perdona, las presiones de los contratistas. ¿Y si la atrapo de una, y caigo rodando entre los pies de los atacantes?

El elogio, las palmadas en la espaldas, la renovación del contrato.

Estoy llegando....¡casi la rozo con los guantes! Es mia...creo.

¿Cómo me metí en esto? Siempre soy el culpable, ganemos, empatemos o perdamos...¿quien quiere ser golero? Yo solamente.

En off se escuchan las hinchadas expectantes

El -¡Carajo! ¿Hasta cuando demostrar que uno acierta y se equivoca? Siempre empezar de abajo...

Si fuera delantero otro sería el cantar...." No me llegó la pelota, demasiado alta, me cobraron muchos orsais..." ...pero yo...¿que excusa puedo dar? ¿Estaba mojada y se resbaló...?¿ había mucha niebla?

Otros conquistan triunfos, yo los evito...que jodido.

Si la agarro el equipo sigue en carrera, todos se van a poner contentos y la idea de suplantarme por el otro golero está más lejos, pero si por esa cosas se me escapa...paso a ser la víctima...todos se lavan las manos pero el que va a buscar la explota adentro del arco soy yo...

¡Como demora este salto!

Casi la toco...veo las tribunas en vilo...la cara de Luisito, de Aquella, del barrio y la gente...veo la intención del delantero contrario y de la ley.

Veo todo y me veo a mi. Alzado en vilo, casi tocando el cielo con las manos...la pelota inerte esperando ser rechazada...

¿Que hago? ¿Trato de agarrarla, le pego un puñetazo? Y si se me va para atrás? Chau Pinela! Seguro es gol.

¿Que hago?

No puedo fallar...nunca puedo fallar, soy la víctima...el que agarró el puesto que nadie quiere...

Otra vez la tribuna se hace sentir

¿Y si fallo?

¿Y si acierto?

No hay caso....así es la vida.

Cae estrepitosamente .Sonrie. No vemos la pelota. Por la sonrisa adivinamos que todo ha ido bien .Pero se incorpora y descubre que no tiene la pelota.

La hinchada contraria victorea el gol.

El arquero cabizbajo se saca los guantes

Sube música. Cambio

El actor revuelve en su bolso.

El actor se envuelve en un tejido plástico que semeja una gran bolsa de los mandados, de las de antes

El- Me despierto sudoroso y con un miedo terrible a que sea verdad. Sucede así.

Hay noches en que siento que soy transportado en una gran bolsa de los mandados. Durante años discutí con mamá este hecho. Sostenía que yo recordaba que cuando chico, meses quizá, mamá solía transportarme en la bolsa de los mandados.

Y en ocasiones me llevaba a la panadería . Por eso en la actualidad yo me sentía olor a pan calentito.

Ella se reía y me decía que era imposible recordar eso. Que era muy chico. Y entonces entraba la duda cuanto de imaginación y cuanto de verdad había en esa historia.

Hasta que un día, me desperté, mire por esos hilos rojos de la bolsa de los mandados y vi a mamá cargando ropa en la chismosa y diciendo: No aguanto más.

Y luego partir furibunda.

Yo no entendía nada. La bolsa se movía de acá para allá, vertiginosa y temeraria. Y yo adentro.

De pronto se detuvo y vi una mano fuerte que le quitaba el asa de la bolsa y una voz reconocible que decía: Delma, no te enojes. Perdonáme.

Y el perdonáme parecía una alfombra de disculpas.

Y luego, mamá dejaba la bolsa en el suelo y lloraba y papá también. Y yo en la bolsa. Fue la única vez que vi a papá llorar. En silencio, bajito . las lágrimas de papá eran como esas gotas de lluvia que amenazan salir en una tarde tormentosa pero se quedan en el amague.

También desde la bolsa vi a mamá realizar el acto más bondadoso que yo haya visto.

Su comadre estaba muy enferma y para trasladarla hasta el hospital más cercano había que acompañarla todo el trayecto en tren. La vi hundirse en la amistad, llenarse de barro como hay que hacer, y cuidar a su comadre desahuciada de tuberculosis. El contagio en ese minúsculo espacio del tren parecía inevitable. Mamá no lo pensó y se fue con ella a la gran ciudad. Parece que la amistad formó una coraza y la enfermedad ni se atrevió.

Desde la misma bolsa vi a papá a morir.

En la cama lo vi consumirse despacito, sin apuro. Y de bronca y de impotencia quise decirle que Peñarol iba ganando, Que se levantara y festejara. Pero no. Entonces le coloqué encima del pecho la radio Spica para que la escuchara. A lo mejor, pensé., el corazón también era hincha de Peñarol y lo salvaba, pero no, el corazón no tiene cuadro.

Y aunque mi vieja dice que no puede ser posible que yo recuerde eso, lo recuerdo.

Un frío terrible, la cama de dos plazas de mis padres, la casa húmeda y yo durmiendo en la pequeña cuna de mimbre prestada por algún familiar.-siempre oliendo a pan calentito.

En la noche, mientras ellos intentaban dormir yo me dedicaba a llorar.

Mi padre me hamacaba en plena noche fría, apretando los dedos de los pies contra el suelo para darse calor. Yo me aferraba con mis manitos a su dedo índice

Volvía a dormirme. Pero cuando me depositaban en la cama lloraba. Incontenible como cataratas.

Papá entonces descubrió que lo que me hacia dormir era el contacto con su dedo índice. Entonces me colocaba en mi cama, él en la suya, siempre unidos por el pdedo índica, y se tapaba hasta las orejas para protegerse del frío. Solo los dedos quedaban unidos, como un energía extrema y desconocida.Y entonce sí me entregaba al sueño...placentero, único...

De vez en cuando voy a verlo a papá y le extiendo el dedo índice .Pero papá ya no tiene frío.

Hace poco descubrí la bolsa de los mandados, entreví mi infancia, aspiré fuerte y profundo, incliné la cabeza y mis ojos se nublaron.

Volví a ellos, a los días del pan calentito.

Música. Cambio

El actor abandona el material de la bolsa. Decididamente hacia el público mientras guarda las fotos en el bolso

Esta fue la historia de mamá, papá, mis hermanos y algún amigo que nunca se enteró.

Porque contándola me cuento.Y la armo. Y tengo pasado. Porque soy lo que ellos fueron y más.

Uno llega al recodo de la vida , que son los 40 años. La vuelta en la curva, ¿no? Y se pregunta : ¿hice todo lo que quería hacer? Y rápidamente se responde SI para no responder NO. Porque entonces sería una fatalidad. Imagínense empezar a lamentarse lo que uno no fue. Porque uno no fue muchas cosas.

Analizemos esto: cuando chico soñaba ser jugador de fútbol....o soldado del ejército o investigador privado e impartir justicia.

(Descubre una foto) Yo, cuando bebé...¡que susto tenía!

Lo bueno es saber que hay millones de libros escritos y todo saben más o menos lo mismo que se yo.

Científicos que analizan el átomo para matar, mientras en la esquina de casa unos tipos afilan su cuchillo para lo mismo, y no tuvieron que estudiar años.

(Descubre otra foto) En la escuela, jurando la bandera.

Miles de confrontaciones de seres humanos acerca de como enseñar a un niño...y finalmente terminamos tomando la zapatilla y depositándola en la nalga más próxima.

Comunismo, fascismo, troskismo, cristianismo, y todos los ismos posibles para tratar de saber adonde pertenecemos...y finalmente nos afiliamos al sismo de la desconfianza

(Descubre otra foto) En el liceo. Había leído El Pozo de Onetti y empezé a sentir que este agujero olía a podrido.

Toda esa gente corriendo por los pasillos de los super comprando todo lo que no necesita pero le hacen creer que si necesita.

Todas esas tarjetas de crédito que le dicen que existe, que compra, que su nombre es real...tan real como cuando se incrusta en la lápida.

(Descubre otra foto) El mismo día que mi viejo me regaló "Crímen y castigo" de Dostoievsky ...y Woddy Allen entró en mi vida para siempre.

Toda esa gente que corre, adelgaza, hace ejercicios...¿alguien puede explicarme como es posible que se pague una cuota mensual por pedalear en una bicicleta que ni se mueve?

Y todo para impedir la inevitable decadencia del cuerpo.

¡Dios! ¿Pero es que no se dan cuenta? La única respuesta a todo es el amor...el amor por uno, por lo demás, por todos...ese es el verdadero sentido de la vida...si es que existe...si como decía León Tolstoi: "El único conocimiento alcanzado por el hombre es que la vida no tiene sentido"

(Descubre otra foto) El día de mi cumpleaños, con setenta años, adelantándome a lo que vendrá...mi vejez...que raro parece...y sin embargo ahí estoy. Somriendo con El Cazador oculto de Salinger...

(Piensa y luego rompe la foto) Falta tanto. ¿Para que adelantarme?

Nos falta felicidad...¿saben? creo que todo lo que hacemos, es por falta de felicidad. Pero hay que seguir, como dijera Bob Dylan...

"y aunque la línea está cortada señalando el fin , yo solo digo adiós hasta que nos veamos de nuevo"

El actor sube la maleta y sale de escena

Franklin Rodríguez

Ir a índice de Teatro

Ir a índice de Rodríguez, Franklin

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio