|
Durante varios años, Oscar Viera fue el encargado del
puesto del Paso del Sauce del Queguay Grande. El puesto estaba en la
entrada de los campos viniendo desde el Sur, de la estación Tres
Árboles. El “puesto del paso” estaba frente al río, al costado del
camino, en una loma vecina del Cerro Cambará.
El Puesto vigilaba, además, el pastoreo público. Cruzado
el río el camino entraba en un bajo amplio, en el cual las tropas podían
pastar y descansar. En su límite norte, una portera atravesaba el
camino: cuando una tropa entraba a pastorear, se cerraba. El puestero
debía controlar que se mantuviera cerrada, para evitar que los animales
salieran y se fueran por el camino, o para que otros animales que
pudiera haber en la calle, entraran y se entreveraran con los de la
tropa.
Después de cada lluvia grande, el puestero del Paso del
Sauce tenía que vigilar el río, porque si venía la creciente era un
peligro para los animales, las personas y los vehículos. En estos casos,
Oscar avisaba por teléfono interno a la estancia. Y desde allí, se daba
aviso a los vecinos de otras estancias ubicadas más lejos, a la policía,
a los comerciantes: “el río viene creciendo”,
“la creciente se va retirando”, “en una de ésas a media tarde puede dar
paso…”
«El paso no da paso stop. Cuando el paso dé paso
avisaré que el paso da paso stop», fue el texto del ansiado tele
fonograma que dos personas recibieron a tiempo, en 1951. No dejaba
dudas; quedó famoso.
Oscar era responsable, también, de las llaves del candado
del bote y de sus remos, porque cuando la creciente llegaba, había que
usar el bote
para cruzar de una costa a la otra, tareasólo autorizada a unos pocos.
Por eso estaba en la ribera, amarrado con una cadena a un “muerto” de
cemento que tenía en la parte superior una argolla por la que se pasaba
la cadena y se aseguraba con un candado: las llaves y los remos quedaban
en el puesto, “por cualquier cosa”.
Todos los días, el Capataz llamaba por el interno y
preguntaba las novedades: “a media tarde pasó
fulano con el camioncito cargado con piques, más tarde zutano en un
caballo gateado con un potrillo de tiro”; “de los pumas, por ahora sólo
comentarios, recorrimos la ceja del monte, pero no hemos visto huella”;
“don Máximo y el viejo Pedro están en el monte: entraron para ir a
pescar…”; “No, por la mañana no hubo más nada, cualquier cosa le aviso…”
Oscar contaba con la ayuda de su esposa –María–, una
mujer de trabajo, fuerte, madre de varios hijos que, además, ayudaba a
los ingresos de la casa lavando ropa para el personal de la estancia;
incluidos los patrones, que los sábados se arrimaban al puesto con la
ropa sucia y levantaban la limpia de la semana anterior.
María no le hacía ascos al trabajo, que no otra cosa que
trabajar era su vida: criar hijos, picar leña, cocinar, vigilar los
alrededores de la casa, lavar ropa, tenderla en el alambre, atender el
teléfono, coser, planchar…. ¿Cuál sería su segundo nombre, cuál su
apellido? Nadie lo sabía, desde hacía mucho tiempo todos la llamaban
simplemente “María Gorda”.
Algunos aprovechaban la llevada de la ropa para ir a
pescar. Pedían permiso a Oscar o a María para bajar al río: porque los
puesteros debían saber todo lo que pasaba en la vuelta del puesto.
Pero las cosas cambiaron en 1960, con la muerte repentina
de Oscar: un ataque al corazón. Mientras los patrones construían una
casa para la viuda y los hijos en el pueblito La Hilera, entre el camino
y la vía del ferrocarril –cosa que llevó unos meses–, María Gorda siguió
viviendo en el puesto y las cosas siguieron casi como antes. Ahora, los
permisos se los pedían a ella.
Uno de los que siguió viniendo al puesto, los sábados,
era Máximo Tavares, peón de toda la vida.Primero eran visitas de duelo.
María lo hacía pasar, lo invitaba a sentarse en un banco, le ofrecía
mate…pero don Máximo no decía nada: miraba el fuego, tomaba mate un
rato, preguntaba siempre por el pastoreo, por la lechera y por los
gurises; y después de haber cumplido con el motivo de su visita, decía
«gracias», se ponía de pie, la saludaba con seriedad y emprendía el
regreso.
Y en esos términos, don Máximo siguió visitando a María
Gorda. Le aceptaba el banco y los mates. Cuando le pareció que había
pasado la parte más dura del dolor, se animó a hacer algún comentario y
hasta esbozaba una sonrisa tímida en la conversación; pero la visita no
dejaba de ser formal, seria y –sobre todo– respetuosa.
Una tarde, María Gorda le recordó que antes –en vida de
su finado– don Máximo gustaba de ir a pescar al río, y que si él quería
volver a pescar, supiera que el permiso seguía estando. Don Máximo,
entonces, volvió a sus pescas habituales de los sábados, a veces con la
compañía de “Pedro Malo”, otro peón viejo. Pero cuando entraba al puesto
del finado y encaraba a María Gorda, lo único que mostraba don Máximo
era seriedad y respeto.
Lo que, supuestamente, nunca había pensado don Máximo
eran otras cosas, por ejemplo: lo que pudiera sentir ahora María Gorda,
pasados varios meses de su luto.
Un sábado de tarde, ella abrió la puerta como siempre,
lo invitó a sentarse en el banco, le ofreció mate… Cuando don Máximo le
fue a devolver el mate y adelantó su mano hacia María Gorda, sin decirle
nada, no se lo recibió. Sorprendido, dejó de mirar el fuego y la vio
que de brazos cruzados, serena, lo miraba; y enseguida oyó que le dijo
rapidito, sin aviso, todo de corrido:
–¡Mire-don-Máximo-que-el
hecho-de-que-yo-haya-quedado-viuda-no-quiere-decir-que-le-haya-pasado-llave…!
Desde ese día, y habiéndose aclarado las distancias, don
Máximo siguió viniendo al puesto. Un sábado o dos por mes el viejo Pedro
lo acompañaba a pescar.
|
