|
En Pueblo Alonzo la telefonista estaba sola en su casa,
donde también funciona la central de teléfonos de Tres Árboles. Con el
listado de llamadas y demoras a la vista manejaba las clavijas con
suficiencia y ordenaba el tráfico local y de larga distancia. Hasta
entonces –1970–, nadie había muerto de ese trabajo, ni sufrido siquiera
un soponcio, porque en Tres Árboles había sólo seis teléfonos: estación
de ferrocarril, ramos generales, destacamento de policía y tres
estancias. Ese mediodía de verano estaba sola, los demás miembros de su
familia habían salido, una para Merinos y el otro para Paso de los
Toros.
Hacía rato que le fastidiaba el calor húmedo, la pesadez:
el llamado en esos lugaresmormazo. «No hay más: se viene lluvia;
lluvia y viento. Ojalá que mucha lluvia y mucho viento, así afloja un
poco la calor». La ventana de la cabina daba al sur; la puerta para el
público, también. Veía cómo se iba nublando. En el auricular del
teléfono ya se hacía sentir la descarga eléctrica. «La tormenta está
cada vez más cerca».
Recién, en ese momento, le dieron un respiro. Los
teléfonos no sonaban –la gente estaría haciendo mediodía–, decidió salir
al fondo para ver: «¡Barbaridad! Se me viene derechito para la casa».
La tormenta avanzaba desde el noroeste, estaba tan cerca
que los nubarrones oscurecían los campos; y efectivamente, parecían
venir derecho hacia su casa. Veía los rayos, uno tras otro y se sintió
como hipnotizada. El olor a campo mojado ya estaba en su nariz. Ahí fue
que se acordó que estaba sola…
«Conmigo no vas a poder». Agarró el hacha grande, la de
hacer astillas para el fogón; un hacha sueca, de fierro acerado y filo
curvo, con la que lograba separar las nubes para que pasaran a los
costados de su casa, sin hacerle daño. Teniendo el hacha grande en el
fondo, no tenía miedo a los rayos ni al granizo.
Entonces, se paró en medio del patio y le plantó cara a
la tormenta: la manga de granizo y de agua parece ya estar ahí; la
siente casi encima de ella, se toca el pelo. Sin embargo, faltan unas
cuadras, pocas, para que llegue al alambrado... No quiere esperar.
«Mírame, tormenta; mírame». No la desafía, le habla, se entienden.
Blande el hacha con el ojo hacia abajo, el filo hacia arriba y hace –con
el hacha– tres cruces contra la cara del temporal: una para la
izquierda, otra para el centro y la otra para la derecha. De esa forma
logrará separar las nubes y hacer que sigan de largo.
Bien. La tormenta sigue avanzando… Mientras, reza con
toda confianza: «Padre nuestro que estás…» –ring, riing, ring, riing…
Corrió a la cabina, intentó manotear el aparato y atender
la llamada, pero un trueno la aturdió. La campanilla había dejado de
sonar: «Un rayo tiene que haber agarrado la línea. Menos mal que yo
estaba afuera».
Las ramas de eucaliptus, arrancadas por el agua y el
viento, caían contra el techo, alguna chapa de zinc volaba –«¡qué
peligro!»– el granizo rompía vidrios de dos ventanas que dan al norte,
los dos perros aullaban, la pared del gallinero se derrumbó con un golpe
sordo… El terreno del fondo era un bañadero de patos, el agua entró a la
casa. Todavía no se había dado cuenta de que la piedra tiró o machucó
las ciruelas y los duraznos; y que a la ropa que había dejado tendida en
el alambre se la llevó el viento. Saltó y cerró la puerta, y la apretó
con una mesa.
Todo habría sido culpa de esa campanilla… Mientras el
temporal se iba retirando pensó en su hacha, sin recordar dónde la había
dejado.
« ¿Quién habrá sido el incordio que llamó a la hora de
almorzar? Justo en medio de la tormenta. Hay que embromarse…». |
