En el café se encuentran

poema de Mercedes Rein

En el café se encuentran

después de medianoche

tres o cuatro sonámbulos.
Revuelven sus pocillos en silencio,

fumando sin mirarse,

noche - abajo.
No se ponen los lentes.
No suelen leer los diarios.
Están lejos de todo
cada cual con su angustia
y su ironía,
sus solapas gastadas
— los pobres — ya ni hablan
de Sartre y el vacío,
la dodecafonía
no llega a conmoverlos
como antes. Sólo tienen
un expediente en trámite en la Caja.
Como usted y como yo
esperan jubilarse
con un poco de suerte
el mejor día
y encontrarse — con qué?
Con el humo de un viejo cigarrillo
aquí en este café
donde estamos tan solos
— dan ganas de reírse —
solos frente a un vaso de agua turbia
y un pocillo vacío,
deseando que se acabe otra semana
para empezar de nuevo:
lunes, martes y miércoles,
la vieja calesita
cada vez más despacio
y el eco de una insomne tarantela
cada vez más distante,
jueves, viernes y sábado,
la musiquita ronca
del domingo con bombos y platillos
y globos y tranvías amarillos,
el nudo de una pena infantil
que ya no vuelve.
(Ya no se sueña con la vieja calesita

de banderines rojos,

caballos y jirafas.)
Cada vez más distante
y próxima, la tonta cantilena
que gira en el vacío de sus cráneos
y por eso se callan
los viejos parroquianos
que se encuentran a veces después de medianoche
y fuman en silencio sin mirarse.