Desde
temprano entró el mareo en el barrio, hoy va a ser la cosa!
Aguarda
un día de ansiedad, de expectativa, de glorias quizás. El cuadrito del
lugar se da un beneficio con el desinteresado concurso del cuadro dramático
"Maderas de Oriente", con cantores y todo.
Las artistas, pibas del barrio, disfrutan de un instante de celebridad. Andan presuntuosas y altaneras sacudiendo las melenitas y las faldas con su pasete retobado. Esta mañana, no más, al ir a comprar el puchero, dejaron los umbrales sembrados de envidias y odios. Las otras muchachas las desprecian. Y ellas hablan fuerte, con suficiencia, seguras de que hoy como nunca su fama les da autoridad. Los reos del cuadro, por su parte, también salieron temprano. En la puerta encendieron un cigarro y dirigieron sus pasos hacia el cartelón que desde hace una semana viene acaparando todas sus ansias.
"Hoy —Gran función de beneficio al Victorioso F. C.— Hoy".
La
sala presenta un aspecto característico. Yo no sé por qué la gente que
va a los beneficios es tan conversadora. Parece una jaula de guacamayos.
Además, hay olor a colchonería. Y se chilla mucho.
—Ahí
está la Cholita. Qué mona! Está muy adelantada ¿en? Ah, sí!
La
Cholita brilla en el escenario. Es simpática y robusta. Tiene
pantorrillas de gaitero y posiblemente va a bailar una jota.
¿A
ver? No; va a cantar.
En
seguida sale Morales.
Morales
es un pretencioso y los muchachos lo odian. Juega de entreala y cuando los
retratan agacha la cabeza para no salir. Quiere hacerse el misterioso como
aquel gran Ohaco.
Siempre
se retrataba con la cara escondida Ohaco. La gente empezó a decir que había
hecho un crimen y no quería que lo reconocieran. Esa leyenda duró muchos
años.
Ahora
Morales quiere hacer lo mismo.
"Sus
ojos se cerraron
y
el mundo sigue andando!' ...
Desde
la platea, los reos le hacen ruiditos con la boca.
"Su
boca que era mía
ya
no me besa más..."
Ahora,
la Coca va a recitar. No tuvo tiempo de prepararse bien y lleva escritos
los versos. La pobrecita tiene un azareo espantoso.
En
un estado de lamentable inconciencia lee y lee. Más de media hora. ¿Estará
leyendo la guía del teléfono?
Es
difícil saberlo porque como todo el mundo habla al mismo tiempo no se oye
nada!
Sin
embargo creo adivinar una cosa que me espanta. Sin darse cuenta, la
cuitada, a medida que lee, va poniendo una carilla atrás de las otras. Y así
no va a terminar nunca, porque concluido el poema lo empieza de nuevo.
De
repente saluda y se va, y el cine se viene abajo en aplausos.
Cumplido
su número las artistas se reúnen con sus familiares en la platea. Allí
siguen opinando y hablando en voz alta cercadas por un millón de ojos
envidiosos algunos, llenos de curiosidad otros. Claro! Tener una artista
tan cerca no es pan de todos los días!...
Su
triunfo es neto. Su popularidad toca en lo glorioso, en esta noche del
beneficio. El espíritu se lleva fluido y suave como sobre alas. Zumban
los oídos, arden los ojos, y la garganta se estruja en un ansia enorme de
cantar o de gritar.
El
triunfo es neto. Halaga y duele. Aligera y pesa al mismo tiempo. Es dulce
y amargo como el amor. Y como él, es también misterioso y grande.
Su
triunfo es neto.
Y mañana, cuando el sol se abra en la realidad de todos los días, ellas verán aún flotando en el agua espesa de las tinas, brillante y risueña como un loto, la ilusioncita de anoche, noche de beneficio!...
