|
En
este enfoque, de aguda percepción del
acontecer femenino, no podíamos obviar un
acontecimiento tan natural como el de las
últimas etapas de la vida. Y lo haremos a
través de la creatividad como factor de
resiliencia, que es término que viene de
las ciencias físicas y es aplicado en
sicología. Remite a la capacidad de
afrontar positivamente experiencias
traumáticas y sobreponerse a las mismas
logrando un aprendizaje vivencial. Un factor
que beneficia la resiliencia es la
creatividad, porque -como otros- permite
regresar al estado anterior a la agresión
sin consecuencias negativas. La literatura,
en tanto expresión del arte que permite la
creación y la re-creación, tiene un efecto
catártico que puede convertirse en
instrumento de superación y que, desde
nuestra perspectiva, lo hizo en el caso de
Juana de Ibarbourou, en una etapa de su vida
cuando aún no existían elementos
terapéuticos adecuados para compensar el
descenso de los niveles estrogénicos.
"Y
Dios me hizo mujer", como expresa la
nicaragüense Gioconda Belli:
"de
pelo largo,/ ojos,/ nariz y boca de mujer./
Con curvas/ y pliegues/ y suaves hondonadas/
y me cavó por dentro,/ me hizo un taller de
seres humanos./ Tejió delicadamente mis
nervios/ y balanceó con cuidado el número
de mis hormonas./ Compuso mi sangre/ y me
inyectó con ella/ para que irrigara/ todo
mi cuerpo;/ nacieron así las ideas,/ los
sueños,/ el instinto./ Todo lo que creó
suavemente/ a martillazos de soplidos/ y
taladrazos de amor,/ las mil y una cosas que
me hacen mujer todos los días/ por las que
me levanto orgullosa/ todas las mañanas/ y
bendigo mi sexo."
Muchas
veces el climaterio es enfocado como una
etapa de aridez y decadencia o, por el
contrario, se dan ejemplos de figuras
excepcionales como pueden ser Goethe, Verdi,
Wagner o Churchill. En pocas oportunidades
se alude a lo que vive, siente, sueña o
pierde una mujer. Y "una mujer es la
historia de sus actos y pensamientos, de sus
células y neuronas, de sus heridas y
entusiasmos, de sus amores y desamores. Una
mujer es inevitablemente la historia de su
vientre, de las semillas que en él
fecundaron, o no lo hicieron, o dejaron de
hacerlo(...). Una mujer es la historia de su
pueblo y de su raza. Y es la historia de sus
raíces y su origen, de cada mujer que fue
alimentada por la anterior para que ella
naciera: una mujer es la historia de su
sangre. Pero también es la historia de una
conciencia y de sus luchas
interiores..." (Marcela Serrano,
Antigua vida mía)
Hoy
nos convoca una magnífica poeta a quien se
cita con mayor énfasis por sus libros
juveniles que por los de la madurez que, sin
embargo, son de una escritura profunda en la
que se redescubre el alto acento lírico. La
historia es sencilla y podemos comenzar a
recrearla con su "Autorromance" :
"Por quietas calles andaba/ Juanita
Fernández que era/ muchacha como de
pájaros/ y naranjas y colmenas./ Nadie
veía su guardia/ callada de serafines./
Nadie veía en sus sienes,/ invisible, el
arcoiris."
Nacida
el 8 de marzo de 1892 , cuando Aldebarán y
las Tres Marías iluminaban la ciudad de
Melo, Juana Fernández tuvo una infancia de
prodigio mezclando tradiciones cristianas
con duendes y feitizos de su aya Feliciana.
Fue primero novia del aire y después de un
capitán con el que contrae enlace,
matrimonio que conocerá la concentrada
felicidad de un niño que no le dará
descendientes."Veinte años casi sin
crónica/ con solo el hijo y la paz/ de sus
versos y sus flores/ de alambres y de
cambray./ Amante y sin ambición,/ gorjeaba
en cantos y canto/ de vida y callado
amor."
En
1919, ya radicada en Montevideo, publica Las
lenguas de diamante, poemario que hará
prestigiar su nombre en el ámbito
rioplatense y más allá del Atlántico.
Junto a El cántaro fresco (1920) y Raíz
salvaje (1922) constituirá una
trilogía en la que el amor, la juventud, el
deslumbramiento de los sentidos serán parte
de una entrega que se afianzará en más de
sesenta años de ejercicio lírico. En 1929
es nombrada Juana de América y en 1930
transformará su decir atendiendo a una
nueva estética que no es bien dimensionada
en La rosa de los vientos. Durante
veinte años silenciará su voz poética y
dará a la luz editorial: Loores de
Nuestra Señora y Estampas de la Biblia
(1934); Chico Carlo (1944); Los sueños de
Natacha y Roosevelt, Sarmiento y Martí
(1945). "Ya sobre el pecho una
estrella,/ya otra más sobre la sien,/ ya
mil clarines al viento/ y al toque de
somatén./ Ya el llanto por sus mejillas,/
ya grises fuegos su luna,/ mañana de helada
niebla,/ noches de desvelo y bruma."
El
primer ciclo, de palpitante algarabía, de
poemas que exaltan "la castísima
desnudez de su poesía" (Unamuno) es el
más conocido. Lo que pocos recuerdan es que
en 1950 Juana vive sus 58 años y ha perdido
a su esposo en 1942, a su madre en 1949 y en
1947 su magnífica casa, Amphion, ubicada en
la rambla República del Perú. La
catástrofe económica –pues había
colocado su dinero en una financiera que dio
quiebra- la lleva a desprenderse de sus
objetos más preciados entre los que figura
una biblioteca de más de cuatro mil
ejemplares. Podríamos hablar de un período
difícil, donde las circunstancias
personales y las de una nueva promoción de
intelectuales, la llamada "generación
del 45", que ignora sus méritos
marginándola, se unen a los cambios
hormonales que tantas veces deprimen y no
dejan espacio a iniciativas.
Aquella
mujer que olía "a sol y a heno, /a
salvia, a yerbabuena y a flores de
centeno", la que sabía decir:
"¡Oh, este rayo de sol que se acuesta
en mi seno,/ como una daga fina sobre el
cutis moreno!"; la que crece con sabor
de pitanga en los labios y amenaza a Caronte
diciendo: "Yo seré un escándalo en tu
barca"; es ahora quien expresa:
"El lobo ahíto y el jazmín perfecto/
mezclan su aliento en altas soledades,/ y en
el suspiro de mi pecho, abierto/ al viento,
/están suspensos/ el hartazgo del lobo y el
incierto/ ensueño de la flor, celeste
clave." ("Dualismo") La que
entre sus pertenencias deja papeles en los
que afirma: "No duermo (...).Hay ya en
mi vida una presencia de muerte, tranquila y
tan sola me preparo para el fin. (...)He
amado mucho la vida, pero hoy estoy muy
cansada. Esta larga lucha económica me
agota..." (19-II-1946); la que escribe
en el último plato que queda de su fiesta
de bodas: "Melo. Felicidad. Ahora
septiembre de 1949. ¡Tan distinta la vida!
De los que estaban entonces, solo yo,
ya."
"Y
en su Río de la Plata/ solo el barco de su
fe,/ aunque sigan los clarines/ y el toque
de somatén./ ¡Qué sola y sola Juanita/ en
su casona vacía!/ América por sus salas/
pasa, y Juanita, perdida."
La
valentía no es ausencia de desesperación,
sino la capacidad de seguir adelante a pesar
de ella. Y eso es lo que pretendemos acercar
en este perfil. Inmerso en su dolor, su
soledad y menguada economía, el yo lírico
crece y se reconstruye en la voz que retoma
en 1950, con Perdida, para asegurar:
"Me enfrento a ti, oh vida sin
espigas,/ desde la casa de mi soledad./
Detrás de mí anclado está aquel tiempo/
en que tuve pasión y libertad,/ garganta
libre al amoroso grito/ y casta desnudez y
claridad./ Era un flor, oh vida, y en mí
estaba,/ arrulladora la eternidad." (De
"Tiempo")
La
luz, que puede ser símbolo o metáfora, es
el hilo conductor de este poema, aunque sea
la última palabra de la primera estrofa.
Está trabajada a partir de su complemento,
la oscuridad. A la sombra sigue la luz, se
sale de la oscuridad del antro materno para
nacer a la vida, de un período oscuro para
renacer a la luz, como lo hará la poetisa a
través de su periplo édito en estos
últimos años. La hablante se manifiesta
enfrentada a una vida sin fecundar. La
espiga, atributo emblemático de
germinación y crecimiento, de la capacidad
de crear y re-crear, no fue convocada. La
hablante está sola y el tiempo anclado no
le permite el juego de la experiencia vital,
las sombras la rodean y ya no siente
"en la cegada clave de los pétalos/
aquel ardor de alba, miel y sal./ Criatura
perdida/ en la maleza de la antigua mies./
Inútil es buscar lo que fue un día/ lava
de oro y furia de clavel." Esa luz que
se manifestó en su libro primigenio como
potencial de materia y energía, asociada al
amor y a la vida, que fue alba, claridad,
lava de oro, mies, hoy sólo admite la toma
de conciencia de una realidad que le impide
ejercer control sobre las circunstancias. La
luz es también energía cósmica, poseerla
es signo de fuerza espiritual. Y en este
poema hay una conjunción simbólica, bien
explicada por Bachelard al comentar que la
llama simboliza la trascendencia y la luz su
efecto sobre lo circundante.
El
desarrollo poético nos lleva más allá,
hay una nueva etapa asumida en forma
diferente a aquel amor de salvaje de Las
lenguas de diamante. Ahora expresa:
"En el nuevo nacer, frente inclinada;/
sumiso el que era antes ágil pie."
(...) Ángel del aire que has velado el
rostro:/ crece tu niebla hacia mi
pleamar."
Ya
no basta con la luz menguada, algo se
interpone a la nítida visión y la niebla
crece y se multiplica en alusiones a
neblina, bruma, velada luna, sombra y ojos
sin pupila. Ojos que ahora no ven, que han
perdido su comunicación con el mundo cuando
antes fueron "dos lenguas de
diamante". Este libro marcará toda la
etapa posterior de la escritora con la
maestría de la sensibilidad, el talento y
la pasión de una entrega estética que se
hace más honda en la medida que la muerte
acecha con sus velas desplegadas.
Ella,
la que navegaba la luz , era su río, y
comandaba el día, era su barco, y solo
tenía peces de oro y platería, ahora se da
vuelta y pregunta: "¿Quién me ayuda
el ancla?" y se da cuenta que en el
silencio es un grito desolado su llamada.
Pero lucha, se anima a resucitar el canto:
"Retorno al paraíso que fue mío,/ al
valle de cristal que me quebraste./ Me das
de nuevo mi collar de plata,/ la cerúlea
marea de mis ángeles,/ y el ir y andar con
su calor adentro./ Salvada ya,
salvada." ("Reconquista")
Su
voz cuaja en las abejas de la noche y
adquiere una profundidad, una depuración,
una solvencia lírica que le permiten
escribir "La mano": "Antes,
cuando era alegre,/ alegre como el sol,
dulzura casta,/ ternura preferida,/ rosa en
la rama más derecha y alta,/ manzana azul y
vara florecida,/ la miel, la miel era
riqueza exacta/ en la mano ahuecada de la
vida./ Ahora la mano de la vida es laxa,/
abierta, desmedida."
Es
cierto que atrás quedaron su este de sol y
guayaberos, la tierra-ama con su pezón
rebosante, pero en sus manos tiene otra
capacidad de síntesis, otra agudeza
perceptiva que, si bien disminuye en algunos
sentidos, se acrecienta en grandeza y
espiritualidad. Este período se traduce en
fervor creativo: se hacen tres ediciones de
sus Obras completas por Aguilar, en
las que se incluyen libros inéditos; en
prosa da a conocer Juan Soldado
(1971) y en poesía suceden a Perdida:
Azor, Mensajes del escriba (1953); Romances
del destino (1955); Oro y tormenta (1956);
Elegía (1967) y La pasajera (1967). En
todos y en cada uno sostiene el rigor, la
maestría, el fuego poético, la densidad
emotiva y el dominio del lenguaje que cada
vez es más exacto. Así dice: "Adiós
almendra, adiós espejo, adiós/ amanecer de
aljabas y cristales;/ adiós absorta luna de
los sueños,/ penacho azul de los
cañaverales,/ compañía de alondras, rubio
río,/ uva, laurel, esencias musicales./ Me
llega el subsonido del sollozo/ y el sordo
sublatido de la queja;/ el mundo se oscurece
y apercibo/ apenas un sentido que se aleja./
Ya sé cómo solloza y gime el hombre/ y se
convierte en polvo gris la abeja." (De
"Elegía")
Ante
la hora del recuento canta y agradece a
Dios: "Porque me diste la palabra y
pudo/ ser ella en mí, oficio de universo/
en la menuda gema de mi verso/ que adivino
luego en reluciente escudo." (De
"Soneto a Dios")
Ya
no cultiva "la muerte de romance o de
leyenda", ahora la tiene "sin voz,
sin ojos ni color ni cara". Confiesa:
"Venus y Diana me han abandonado/ y tan
solo Minerva, a mi costado,/ me habla,
docta, de
poesía."("Minerva")
En
su último libro es la mujer que ofrece a
Cristo su cuerpo "para comprar las
legiones del odio", la que se preocupa
por la paz del mundo y la juventud armada,
la que se refleja en la simbólica
perfección de una rosa: "De la matriz
del día/ se alzó la rosa vertical y
blanca./ Mientras todo rugía:/ la tierra,
el aire, el agua./ Tendí la mano para
protegerla,/ criatura de paz y de armonía,/
completa, virgen, vertical, exacta/ en la
extensión total del mediodía./ Y me llevó
el brazo la metralla./ Impávida seguía/ en
su serenidad y en su victoria,/ aunque en mi
sangre la embebía./ Ni mi alarido hizo
temblar sus pétalos/ ni apagó su fragancia
mi agonía./ Era la rosa, la perfecta y
única./ Nada la detenía."("Así
es la rosa")
¿No
es acaso su propia imagen ensangrentada la
que se salva por el canto a pesar de los
avatares económico, sociales y afectivos?
Su rosa es la poesía, esa que entrega
desafiando el reloj y se alza con la
claridad del verso para enseñorearse en el
río opulento de la vida.
Aún
en el menoscabo de sus fuerzas y bienes
materiales mantiene su honestidad y su
fuerza expresiva para culminar diciendo en
el poema que clausura su cuerda lírica:
"Erguida estoy, sin voz, y sin
sonrisa,/ blanca en la inmensa soledad
nocturna/ con la brasa del verso en la
garganta/ y en el pecho la sed de la
aventura." ("La pasajera")
Hemos
querido expresar que, si bien en las
últimas décadas de la vida, hay una
sensación de pérdida que, como en el caso
de Juana de Ibarbourou, se agrava con el
puñal de otras heridas, puede mantenerse
viva "la deshilada llama del
crepúsculo" y sostener por la
"secreta red de las arterias" a
"la pasajera única e insomne".
La
hablante es la pasajera de toda una obra a
través de diversas barcas y actitudes.
Pompeyo, quien comprendía la diferencia
entre el ciclo biológico y la vida que
quiere trascender, aseguraba: "Vivir no
es necesario, navegar sí". En sus
últimos años vive con intensidad este
viaje que es preparación del otro. El
vocablo es plurisignificativo, remite a la
búsqueda de la verdad, de la paz, de la
permanencia, del espíritu. Es
desplazamiento, pero también ascensión,
porque se purifica en el sufrimiento
"como si hubiera estado en los
crisoles/ donde se funden el clamor y el
miedo".
Es
interesante señalar este período por la
trascendencia de Juana de Ibarbourou, la
escritora más laureada de Uruguay y de la
que sólo mencionamos, entre otros: Medalla
de Oro de los Ministerios de Instrucción
Pública de Venezuela y Uruguay; Medalla de
Oro Francisco Pizarro de Perú; Orden del
Cóndor de los Andes de Bolivia; Cruz de
Comendador en Bélgica; Orden Crucero del
Sur en Brasil; Huésped de Honor Permanente
en México; Orden Eloy Alfaro en Ecuador;
Orden del Quetzal en Guatemala; Medalla de
Oro Alfonsina Storni en Argentina; Orden
Carlos Manuel Céspedes de Cuba; Orden
Protector de los Pueblos Libres (Uruguay);
proclamada "Juana de América" en
el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio
Legislativo en 1929; traducida a numerosos
idiomas, premiada en América y Europa (Cruz
Comendador del Gran Premio Humanitario en
1946), Presidenta del Pen Club, Presidenta
Fundadora de la Asociación Uruguaya de
Escritores, primera Mujer que accedió a la
Academia de Letras de Uruguay (1947);
proclamada Mujer de las Américas en Nueva
York, 1953; aplaudida de pie por 72 países
en la Asamblea de UNESCO (1954), merecedora
del Gran Premio Nacional de Literatura
(1959), también fue propuesta para recibir
el Premio Nobel. Fue la primera mujer
uruguaya a la que se tributaron honras
fúnebres de Ministro de Estado.
Por
lo expuesto podríamos asegurar que la
creatividad actuó como factor de
resiliencia. En las últimas etapas de su
vida Juana de Ibarbourou hizo el viaje más
importante, el que lejos de racimos y
espejos, del carpe diem horaciano y de
halagos la llevó a su yo más profundo.
Desde allí tal vez pudo "vislumbrar el
cielo", por eso afirmó: "Pero yo
me he de alzar del pudridero./ Volveré a mi
esplendor de carne y canto,/ blanca y
bruñida por mi propio llanto,/ viva, de
nuevo." |
