|
En
"Las tres ceibas", propiedad
familiar, transcurren sus primeros años y
los recreará en Tierra de infancia,
magnífico libro autobiográfico que se
editará por primera vez en 1959 (Ministerio
de Educación). La sensibilidad poética, el
talento, la fina percepción están
presentes en cada una de estas páginas que
debieran ser lectura obligatoria en las
escuelas de América y España para
impregnarse de poesía y descubrir la magia
de la vida cotidiana. Para el destacado
especialista David Escobar Galindo, esta
obra encierra la clave de su destino. Allí
nos cuenta la escritora:
"Con
las pupilas bien abiertas capté desde muy
pequeña aquel ancho paisaje y lo capté,
por gracias de Dios, por sensibilidad
amorosa y admirativa. Sin darme cuenta de lo
que ese paisaje significaría en mi destino
–donde el norte y el sur se juntaban, se
acariciaban y se combatían- yo presentí
que era parte de él por ley natural y
antigua: como el cielo que estaba
refulgiendo encima de los árboles y de las
piedras; como las semillas que se sembraban
en la tierra arada o las bestias de trabajo;
como la casa de niñez, con su portal
hospitalario, como las flores, pájaros,
gusanos y hormigas.
Solo
mi padre no había nacido en ese lugar, ni
pertenecía a él de manera absoluta. La
piel de su rostro era blanca, aunque tostada
por los soles del trópico; su cuerpo alto y
delgado tenía un raro magnetismo; su cabeza
estaba cubierta de abundantes canas, sus
labios pronunciaban nuestro idioma de un
modo defectuoso, pero agradable, que a todos
nos divertía mucho.
Nadie
podía negar que mi padre amaba la tierra de
sus hijos y que la celebraba con entusiasmo;
pero su amor era el del viajero que se
detiene y se complace ante lo nuevo; el del
estudiante de cosas exóticas, cuando las
observa, las huele, las toca, y luego las
muestra a otros viajeros.
-Este
es un verdadero paraíso- decía mi padre a
dos gordos vecinos-. ¡Un paraíso que
ustedes no ven ni saben apreciar!
Los
dos hombres pensaban que el
"mister" era un poco chiflado, y
mientras contestaban afirmativamente con sus
feas cabezotas bobas, sus ojos iban buscando
entre los árboles de tamarindo la
legendaria manzana de Eva...
Creo
que fue mi padre –ese aventurero que
había conocido tantos mares y costas- el
que me enseñó a amar y comprender la
tierra de mi madre y de mi abuelo. Nunca
imaginó que yo tuviera que envejecer en
ella; pues siempre estaba hablando de que me
enviaría, cuando fuera mayorcita, a un
hermoso lugar de Long Island –no lejos de
la ciudad de Nueva York- a fin de que en el
hogar de una hermana suya yo aprendiera la
lengua y las costumbres de su gente, y tal
vez me casara, más tarde, con un Nelly, un
Murphy o un Mc Veigh... Su deseo solo se
cumplió a medias.
Los
habitantes de mi valle crecían ciegamente,
como los conacastes y chaparnos de la
montaña. Todo para ellos era simple,
natural, inevitable...Soplaba el viento y el
temporal no quería abandonarnos; pasaban en
fila los azacuanes de octubre; se tapiscaba
el maíz y se curaba el tabaco; se vendía
el ganado y se guardaban en altos estantes
los pilones de azúcar nueva; se iba el
verano de seis meses abrasadores y volvía
el invierno de seis largos meses de
lluvia... Esas personas tenían algo de
plantas resignadas y de bestias buenas.
¿Cómo podían advertir que estaban ahí,
juntas y semidormidas, sobre la dulce tierra
de un paraíso verdadero?
-¡Miren
ese pájaro!...-gritaba mi padre desde la
ventana del comedor-. Es como una flor de
oro: como una extraña flor que vuela...
Yo
admiraba el brillo de aquel plumaje y las
imágenes poéticas quedaban en mi memoria.
A
fines de febrero, las ramas de los
maquilishuats parecían celajes, los
madrecacaos esponjaban sus flores
delicadísimas, las veraneras hinchaban sus
morados gajos y los árboles de San Andrés
eran de un amarillo vivo y redondo, sin
ninguna hoja entre sus capullos de seda.
Entonces llegaban al patio colibríes y
calandrias, urracas, tordos y zenzontles.
Tenían sed de lluvia y la pedían con alas
y pico.
-Juana
Morales, ¿por qué tiene tanto fuego el
volcán?...-preguntaba yo a la afanada
lavandera-. ¿Por qué hace sonar los
aldabones de las puertas?
-Porque
ahí vive el diablo, mi niña; el diablo con
todos sus diablitos.
Cada
noche, antes de acostarme, yo contemplaba
desde el amplio portal las corrientes de
brasas que, como sueltos rubíes, bajaban
del cono retumbante hasta los anchos
arenales, deteniéndose al borde de las
llanuras verdes. El diablo andaba muchas
veces en mi sueño –el diablo de Juana
Morales- con su ardiente manto rojo y su
cetro que despedía relámpagos; con su
enorme boca cercana, para devorar mis gritos
nocturno.
-No
me gustan esos cuentos que horrorizan-
decía mi padre a los sirvientes- la niña
es muy nerviosa. No quiero que los oiga otra
vez."
En
la vida de Claudia hubo un aya maestra de
fantasía, y hasta se llamó Juana Morales,
tan cercana a nuestra Juana Fernández
Morales, más conocida por Juana de
Ibarbourou que aprendió las mejores
lecciones de su aya Feliciana, analfabeta y
cándida. Es que Tierra de infancia
tiene mucho de Chico Carlo, como lo
tienen sus vidas. La casa natal de Claudia,
ubicada en el costado del Parque Tomás
Regalado en Sonsonate, fue declarada
"Sitio histórico" en 1997, pero
la destruyó el terremoto del 13 de enero
del 2001. Con las casas de Juana, sin
terremoto, la piqueta del progreso las
transformó. Pero retomemos la página, en
la que concluye:
"Entre
el volcán y el mar nació la niña de este
libro: el volcán de sus abuelos morenos; el
mar de sus abuelos blancos. Nacer y crecer
en una costa tan aromada y dulce, entre
yerbas, frutos y pájaros de mil colores, es
recibir desde la cuna, maravillosos dones de
belleza. En el valle natal mi corazón se
fue abriendo como una flor gozosa y su raíz
de sangre y arrobamientos se anudó, con
fuerza oculta y permanente, al seno acogedor
de la madre tierra."
Claudia
vive su tierra, se empapa de su sustancia,
ríe, canta, descubre el color de los juegos
y la tristeza de una lágrima, pero se
entrega en plenitud, con toda la fuerza de
su prosa que es alta poesía.
Educada
en su hogar y luego en el colegio de
"La Asunción", hace estudios
secundarios y su guía intelectual es el
poeta nicaragüense Salomón de la Selva
(1893-1959), a quien conoce en un viaje de
ferrocarril cuando ella se dirige a Honduras
y él a Nicaragua, después de participar en
la Primera Guerra Mundial. Por su sugerencia
leerá a los clásicos del Siglo de Oro, los
poetas ingleses y los norteamericanos, y,
por supuesto, a Rubén Darío. |
