La visita
Alicia Preza

Cuando nos vemos, sombra a sombra, preparo el escondite para verlo llegar. Espía, muerto y doloroso, temblando de vida, anunciando su visita. Despliega infinitos colores, inéditos. Nos mira, acurrucado desde un rincón y suplica una mano para escribir poesía. Festeja nuestras risas, aplaude, llora. Atraviesa nuestros cuerpos y se transforma en sábana, como un esqueleto sonámbulo, apenas perceptible. Se posa en mis caderas, bebe, estudia su alimento y me gobierna. Después hace piruetas en tu cuello, danza como un bailarín que vibra en su última pieza. Finalmente estalla, engendra pequeñas criaturas de su vientre y se aletarga, susurrando nuestros nombres. Cuando se acerca la hora de marcharme, atraviesa al reloj, se acuesta en las agujas, comienza a excavar un pozo atemporal, para dejarnos suspendidos en el cuadro del tiempo. Yo le hablo, le digo que es la hora, que ha sido demasiado y tiene que marcharse. Me mira, de reojo, como un niño desobediente que ha cometido un crimen y se muestra inocente. Entonces, me veo obligada a darle un leve golpecito, para que pueda despertar. El me mira con rabia, pero finalmente se prende de mi pelo y me acaricia. Se pone de espaldas a la ciudad, como una esfinge. Cuando finalmente me marcho y te dejo solo, él se queda unos instantes más, contemplando tu cuerpo. Comienza a besarte, despacito, con su cúpula dorada, dejando sus pequeñas huellas sobre tu mejilla húmeda. Se marcha así, poblado de poesía, volando sobre el mundo. Aunque un día ya no podamos encontrarnos, el siempre volverá y tal vez logre escribir si yo le doy mi mano, a cambio de sus alas. Voy a volverme pájaro, para poder visitarte a toda hora, en cualquier sitio, sin que notes mi llegada. Traspasaré tu ventana, en puntitas de pie, con las alas inmóviles, silenciosas. Y así te veré dormir, y no podrás discernir quien acaricia tu cuello, quien se oculta en tu ombligo. Y quedarás temblando, pensativo, preguntarás si es la mujer o el pájaro, el que detiene tu reloj y se instala en tu sueño.

Ir a página inicio

Ir a índice de inéditos

Ir a índice de Preza, Alicia

Ir a mapa del sitio