|
Nació en 1933 en
Paysandú —a pesar de que la solapa de su último libro lo hace nacer en
Montevideo—. Estudió Filosofía y Letras; vivió en París, en donde
tomó cursos de Sociología de la Literatura, Sociología Política y
Semiología; estuvo ocho años preso en el Uruguay, durante la dictadura;
tuvo tres hijos: dos mujeres y un varón. El varón murió en Nicaragua,
en donde estaba combatiendo como voluntario junto al Ejercito Sandinista.
Conteris vive
actualmente en los Estados Unidos, en Tucson, Arizona, y allí trabaja
como Profesor de Estudios Latinoamericanos.
Estuvo en Montevideo
presentando Round trip (viaje regresivo), una novela que publicó Planeta
y que cuenta la peripecia de un hombre de cuarenta años, un profesor
latinoamericano que está en Ginebra entregado a su tesis de doctorado,
haciendo una vida monacal, aislada, hasta que irrumpe en ella un ser
extravagante. Este provocará un giro que, al final, terminará siendo
completo. De ahí el título. Y si bien hay una anécdota que podría ser
contada como una aventura, y hay místenos que recorren la historia —el
origen de Paulus, el visitante; el aún más misterioso origen de su
tesoro— y hay una historia de amor y hay un viaje, lo más importante en
esta novela se le presenta al lector en otro nivel, que no es simplemente
el de la peripecia. Porque de lo que trata Round trip es del viaje
interior de su protagonista —y del viaje de cuando menos dos
generaciones diferentes— que irá encontrando respuesta a preguntas que
no se proponía formularse. A lo largo de un contrapunto entre la voz del
narrador y las de sus interlocutores –en especial uno de ellos, cuyo
nombre, emblemáticamente, es Kafka- se va dibujando el contorno de un límite,
de una frontera: la de una generación de cara a Occidente, racional y
comprometida, decidida a edificar un mundo en el entendido de que un mundo
puede y debe ser edificado, y otra que llegó después y está dispuesta a
dejar que el mundo siga su camino sin interferir, pero sin mezclarse.
Apenas tratando de salvar el espíritu, si es que el espíritu aún puede
salvarse.
Antes de Round trip
Conteris ya era un autor premiado y reconocido. La novela Cono Sur, de
1963, fue Primer Premio en el Concurso Internacional de
Marcha;
El breve verano de Nefertiti, 1996, fue Premio "Castillo
Ipuche" de Novela Corta, en España; La cifra anónima, de
1988, un volumen de cuentos escritos en prisión, recibió el Premio Casa de las Américas.
Escribió además varias otras novelas (Virginia en flash-back,
1966; El Nadador, 1968; El 10% de tu vida, 1986; La Diana
en el crepúsculo, 1987); obras de teatro y relatos.
Leyes
para la ficción.
—Hay
una cosa que llama la atención de su literatura. A diferencia de otras de
su misma promoción, no es una literatura "políticamente
correcta". Da la impresión de que no se sintió en la
responsabilidad de seguir dictando normas ideológicas.
—No
en la literatura. O no en la ficción, por lo menos. Yo creo que la ficción
tiene sus propias leyes y que en el curso del desarrollo de un argumento y
de los personajes, éstos determinan qué es lo que quieren decir y
lo dicen. Porque desde el momento en que vos utilizas a tus personajes
como un portavoz de tus propias ideas, dejan de ser personajes. Ese es el
peligro de la primera persona en una narración. Yo en este caso
distribuyo mi voz con mucha más frecuencia a través del personaje
llamado Kafka que a través del narrador.
—A
pesar de que se corresponde con la década del '70 ¿no son más propias
de los '90 las reflexiones de Kafka?
—Bueno,
el manuscrito original, donde Kafka ya estaba definido, fue escrito en
esos años. Y en ese capítulo que precisamente se llama "Kafka"
—que es un gran monólogo— se puede ver que la enumeración de autores
no va más allá de los '70
—Si,
pero la sensación esa de trashumancia, de no pertenecer a ningún
sitio que exhibe Kafka parece de un mundo que ya no tiene ningún ídolo.
—Pero
es que la "subcultura hippie" empezó como un rechazo a la
sociedad de consumo, a los patrones del mundo occidental, la familia. Y
recién después comenzó a vislumbrar un nuevo horizonte, nuevas
posibilidades; muchas de ellas venían del Oriente. Y el personaje de
Kafka participó de esa actitud propia de su generación y de su cultura:
la del rechazo. Incluso rechaza a la literatura porque la ve como producto
de una civilización agotada, que ya "ha agotado su veta semántica".
Y menciona la profecía de Adorno, la de la muerte del escritor como la
muerte de la memoria, que para él se verifica con la muerte del escritor
que amaba: Kafka, y que sería el último. Luego, a medida que van
recorriendo kilómetros y se van mencionando personajes históricos, él
los va desmitificando. De modo que hay una actitud desmitificadora hacia
la cultura, la literatura, pero también la historia. En determinado
momento llega a decir " la poesía corrige los errores de la
historia". La historia tiene que ser reinventada.
—La
poesía termina sirviendo a una verdad práctica.
—Exacto.
Sería demasiado esquemático decir que yo hablo —o que el autor
implícito habla— siempre a través del personaje de Kafka.
Porque los personajes se independizan, y surgen cosas que no estaban en el
plan. Hasta el punto de que en ese capítulo casi final que se llama Seven
Hills aparecen cosas que el propio personaje fue sugiriendo. El
rechazo de la escritura como tal, la reformulación del complejo de
Edipo
en Freud... En este sentido creo que tal vez ésta es una de mis novelas
menos mecánicas, en tanto yo no tenía un plan demasiado fijo. Se fue
armando, tanto desde el punto de vista ideológico como desde el punto de
vista de la estructura del relato. Sería lo que Umberto Eco llama una opera
aperta. La idea misma del viaje lo propone, por otra parte.
—Y
el narrador recupera de algún modo la voz del autor en ese capitulo,
cuando reconoce en las reflexiones de Kafka algunas de las respuestas a
las que él mismo ha llegado en ese viaje. Ya no discuten.
—Exactamente. Al
final él descubre que toda la reflexión de Kafka coincide con esa
búsqueda interior que él hacía sin saberlo. Al principio eso no sucedía,
pero al final se reconoce en esa reflexión. Entiende que allí se refleja
su propia problemática, la búsqueda de su identidad.
—Y al mismo tiempo hay una resignación. La comprensión de que hay un tren
al que no puede subirse, y que es el de desandar todo lo que ya anduvo. En
definitiva
termina volviendo en avión, vende el auto y pega un rápido
regreso a Ginebra.
—Sí, y ése es también un acto de
generosidad: sigan ustedes que tienen que seguir su viaje, aunque yo ya no
puedo seguirlo. De ahí lo de viaje regresivo.
—¿Viaje
regresivo es una buena traducción para Round trip?
—No,
no es buena. Esta novela se llamaba en principio Viceversa, y con
ese título fue la única finalista al Premio César, en el año 87. Pero
después yo seguí trabajándola. Incluso cambié toda la primera parte.
Desapareció el primer capítulo y lo sustituí por el que está ahora, y
que la sitúa en un plano mucho más existencial. A partir de ahí pensé
que había que cambiar también el título. La expresión inglesa
finalmente me gustó más que las alternativas en español, y además ya
no es una expresión tan ajena a nosotros, Al editor de Planeta le gustó,
pero me hizo notar que debíamos advertir al lector que no era una novela
escrita en inglés. Y en lugar de ponerle viaje redondo o circular o de
¡da y vuelta, que sería tautológico, apuntamos a la dimensión
psicológica.
Viaje
regresivo implica eso. Sin embargo hay una pequeña ausencia:
la novela tiene dos partes, la primera que va del capítulo cero al dieciséis
se llama "progresivo", y la parte que va del dieciséis al cero
deberá ser "regresivo", naturalmente. Yo olvidé poner esas dos
páginas en el disquette que entregué a la editorial.
—Esa habría sido una pista. Al fallar esa aclaración,
el lector debe atender por sí mismo a la peripecia interna del personaje.
—Claro,
que comprende que no tiene sentido acompañar al grupo. Ya está fuera, ya
pasó los límites, no puede esperar nada en esa búsqueda. Esa separación
para él es volver a Ginebra que es el símbolo de la racionalidad.
Rousseau, el cartesianismo ...
—Cosa que se prefiguraba desde el principio, en
tanto se trata de un intelectual que confiesa llevar en Ginebra una vida
retraída.
—Bueno, yo estaba
buscando cuál podría ser el desafío del texto, tomando a un hombre de
cuarenta años en ese momento de su vida, y contrastándolo con una
generación que concibe todo de manera muy diferente: el amor, la
existencia, la literatura.
—¿Efectivamente —como cree Kafka— la literatura se está repitiendo a si misma
y no tiene nada nuevo para decir?
|
