-Somos cuatro caballeros que no podemos permitir que uno pague la comida de todos. Para no herir nuestra delicadeza personal, hemos decidido correr una carrera. El que llegue último, paga. Le rogamos que nos haga el honor de ser el largador. Tiene toda nuestra confianza.

El cuento en 1968 es viejo pero en 1906 era auténticamente original. Y Don Gaetán aceptó el alto honor. Se estableció que se partiría de la puerta de la fonda, por Goes hacia la Facultad, se doblaría por Isidoro de María y se regresaría por Marcelino Sosa. Una salva de aplausos de más de cien curiosos, subrayó la bajada de servilleta, perdón, de bandera que dio puerta franca a los competidores, mientras Don Gaetán, trémulo de emoción, los estimulaba:

-Ahora... ¡Corran...!

¡Si habrán corrido...' Todavía no han llegado, a pesar de los sesenta años transcurridos. Pablito Franchi, sentado a mi lado, recuerda el episodio y me pregunta con la mirada si paga la pena repetir una anécdota que todo Montevideo y sus alrededores conocen. Y yo le respondo afirmativamente porque hoy puedo, al fin, revelar la incógnita que durante tanto tiempo constituyó la identidad de los competidores. Por lo menos de uno. Y como sé que es un gaucho de ley y no se va a molestar, y porque sesenta años sobran para perdonar lo que sólo merece un fuerte tirón de orejas, por primera vez hago público que uno de los cuatro caballeros se llama Félix Ramis, fue cuarteador del "trenvía" de caballitos, cantor del solo de los Guerreros de las Selvas Africanas, conductor de los primeros tranvías eléctricos montevideanos, y en el viejo Parque Central revendía, a los hinchas petisos, latas de aceite vacías a un real, después de adquirirlas a un centésimo en fondas y cantinas. Estoy seguro que Pablito Franchi recibirá mi revelación con una sonrisa bonachona porque es socio vitalicio de Goes, porque es socio vitalicio de Sud América y como buen vecino, es socio vitalicio de Aguada.