Biografía, poema de Alejandro Paternain (Uruguay)

Biografía
poema de Alejandro Paternain

Habría que empezar por el pavor,

el de ahora, porque es toda mi historia.

Pavor ante esta página tan blanca,

pavor como el del niño ante la noche

que cae de golpe cuando se está solo.

El acento lo aplaca,
el ritmo bienhechor como palabras
que aliviaban mi fiebre allá en Colón,
más de veinte años hace,
todos años parejos
que fueron sepultándome la luz,
dejándome en el pozo de algún sueño
las brasas del hogar aún encendidas.

Más atrás del pavor está el vacío,

artificios del ser, huellas del aire,

historia edificada con penuria,

nombres, fechas, recodos de los días,

besos, retratos, rostros, calles, ecos.
Mi vida no está ahí, ya no soy ese

que nació por los once de setiembre

y se puso a vivir su buena suerte

de familia uruguaya sin apremio.
Y fue a la escuela de túnica y moña

azul como los días,
y más tarde al Liceo calle abajo

por Lezica bordeada de eucaliptus.
Y sufrió adolescencia,
y ensayó los caminos que creía

poderlos recorrer sin sobresalto.
Y amó después y se casó y los hijos

lo ataron a su dulce sangre triste,

porque un hijo es volver a la mañana,

aquélla, de Colón, que nunca vuelve.

Me encuentro en el callado contrapunto

de aquello que los hombres tal vez vieron
y por verlo y oírlo han olvidado:

en la muda mirada sobre el agua

del Plata que me ciñe todavía;

en lagos de silencio donde el tiempo

me azota con su entraña restallante;

en el trozo de cielo visto a escape,

hurtándole al trajín y a los afanes

sólo un segundo de humillada fuerza.

Mi vida verdadera son resquicios,

contemplaciones lentas, alma en rumia,

tres o cuatro colores

de los cielos, del mar y de las nubes,

puros y simples como deben serlo

colores -con que Dios declara al hombre

historia de cenizas memoriosa.

Mirada de un instante en el que hay siglos,

tiempo ceñido, árbol y simiente,

torrentera que fluye y se endereza

de pronto hacia la piedra y ya no pesa

y entera se la lleva en una mano,

plegaria ligerísima en el viento,

biografía.