Muestra de la poesía uruguaya actual (2009).  
Ricardo Pallares - Jorge Arbeleche   
Academia Nacional de Letras 
Dep. de Lengua y Literatura 
Sección Literatura 

Rafael Courtoisie
(Montevideo, 1958)

                      Enriquezca su vocabulario

Ve al diccionario rescata

la palabra  "íngrimo" y me avisas.

¿Volviste? A esta hora

están matando un gallo en Senegal

óyelo bien

le están cortando el cuello

a un gallo que no eres tú

no te importa su nombre

sin nombre un gallo

pudo ser hombre

el destino es extraño

y tiene plumas

cacareaba, sí

pero, ¿qué sabes?

¿Tú qué sabes

del gallo

de la sustancia que alza

dentro?

¿Conoces el principio

azul del músculo

la estatura ciega

ósea?

Pudo ser hombre

sufrió en dos patas

como cualquiera

en Senegal.

Lo matan. Ya sabes

la cáscara

deja la llaga

del gallo humano salir

gotea cortado

el cuello

el hombre puro

del gallo

la desolación

deja un desierto en la madrugada

hace un agujero en la luz

el picotazo negro

de la muerte

gallina

la mañana.

El gallo

en el hombre.

Ahora dí:

¿Qué significa “íngrimo”?

                     De Música para sordos, 2002. 

El amor de los locos 

Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha despojado de sus ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvíe. Los locos tienen esa impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan solos ("Quien habla solo espera hablar con Dios un día").

Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensamientos óseos, duros como la piedra en torno a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de hierro de ideas.

El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos, y la parte que modula el canto es de un tamaño mucho menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de tejido, de materia biológica que, con cierto aburrimiento, los sabios escrutan al microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo, está escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones, el loco sabe que el canto del pájaro es inmenso y pesado, plomo puro que taladra huesos, que se mete en el sueño, que desfonda cualquier techo y no hay cemento ni viga que pueda sostener su hartura, su tamaño posible. Por eso algunos locos  despiertan antes de que amanezca y se tapan los oídos con su propia voz, con voces que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto del pensamiento del loco el pájaro es un sol implacable. El canto cae como una luz y un calor que le picara al loco en la carne misma de la desnudez.

Pero la desnudez del loco es íntima: de tanto exhibirla queda dentro. Es  condición interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya ánima está cubierta por completo de  tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.

El único instrumento posible para el loco, para defender su desnudez, es el amor. El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo ambarino que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y múltiple que no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el Valium, permanecen intactos en el loco por arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia.

La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota. 

                                                                                                        De Estado sólido,1996.

Ir a índice de Ensayo

Ir a índice de Muestra de la poesía uruguaya actual (2009)

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio