|
Y así fue. En un noviazgo
de un ratito en el zaguán cada martes y jueves; ella se ocupó de
detallar los defectos que no le gustaban en los hombres, y él... de
ocultarle muy bien algunos que ya tenía.
Masticó pastillas de menta
antes de ir a verla, evitando ser descubierto como fumador.
Declaró correctamente su
actividad laboral y musical: empleado público y violinista. Pero
–como a ella no le gustaba el ambiente en que se desarrollaba la
música popular– le hizo
algunos adornos previos a su condición de músico, inherentes a
intervenciones en alguna audición de música clásica, algún concurso en
el SODRE y esas cosas.
Por supuesto que ella lo
invitó a cenar con el fin de hacerle ver a su familia la virtuosidad de
su futuro consorte. Eso fue un éxito, porque realmente, era virtuoso.
Recién después de interpretar "Violín gitano",
"Celos", y un concierto para violín que dejó boquiabiertos a
todos... se jugó la carta de hacerle saber a su novia que los sábados de
noche tocaba en público, como integrante de una orquesta típica. Gracias
al antecedente, funcionó.
En cuanto a sus deportes
preferidos, declaró el fútbol y omitió el billar.
De esa forma se fue armando
el asunto que culminó en casorio ya con el diploma de profesional en
manos de la novia, tal como estaba previsto, a fines del 38.
Cómo mantener en vigencia
los disimulos enunciados antes, era cuestión de ver cómo se presentaban
las cosas. Porque el hombre se había ocupado de llenar los requisitos de
ella... pero se olvidó de hacer su parte, y entró al baile sin saber de
qué forma la compañera le iba a seguir el paso.
El cigarrillo fue el
primero en pedir espacio: consiguió el balcón. Los bailes a los que
asistía la orquesta nunca fueron sitios bien vistos por la flamante
esposa, motivo por el cual jamás aceptó acompañarlo a uno, como sí hacían
las mujeres de los otros músicos. Los ensayos con la orquesta estaban
bien, siempre y cuando fueran en casa de otro para no tener que recibir a
personas que –aun sin
conocerlas– no le
agradaban.
¿Y el billar... cuándo?
Ni corto ni perezoso, pensó quitar tiempo a los ensayos para dedicárselo
al Casín. En la orquesta se conocían el repertorio al dedillo, y si no
ensayaban tocaban perfectamente igual. Ir al boliche con el violín en el
estuche no era problema alguno. Asunto arreglado.
Pero ella desconfiaba. Los
ensayos, frecuentando "esa gente con vaya a saberse qué hábitos"
la hicieron suponer que él andaba en otra cosa, que tenía amores en
cualquier cubículo nocturno, y se propuso averiguarlo. Estando él en el
trabajo, sacó el violín del estuche y le tomó el peso. Fue a la mesita
de noche, tomó un par de zapatos y comparó. Perfecto. Los metió en el
estuche y lo dejó en su sitio, secuestrando el violín en el lugar de los
zapatos. Después de la cena, él tomó el estuche, y salió.
La llegada del hombre a la
casa, con la misma expresión tranquila de siempre, pudo haber alcanzado
para concretar la inevitable reacción: los zapatos volvían de su paseo
nocturno sin haber sido descubiertos... Pero no. Ella quiso un poquito más
de leña en aquel fuego, así que preguntó cómo había estado el ensayo.
Él –sin siquiera
percatarse de lo extraño en la mirada o en el tono de voz de su
interlocutora– contestó cándidamente
que había salido todo fenómeno.
Ahí sí... sacó el violín
de la mesita de noche, y sin más trámite se lo hizo añicos en el lomo.
Recién después de eso –bastante
más aturdido por la situación que por el golpe–
miró el estuche que aun no había soltado de la mano, y se dispuso
a abrirlo sin saber qué mierda se iba a encontrar adentro.
Luego, en medio del aluvión
de improperios a toda voz y acusaciones de adulterio, se agachó a juntar
las trizas de lo que había sido su querido instrumento y dijo: "Fui
a jugar al billar, no a serte infiel... Era un buen violín, difícil que
pueda compar otro como éste".
Totalmente comprobable la
disculpa, pero no tuvo eco. Era un pequeño detalle y, como no existía el
menor interés en cambiar "la carátula del delito"...
así quedaron las cosas. El muerto no sería un Stradivarius, pero
lo cierto es que tampoco tuvo nunca un "mono"
mejor que aquél.
La anécdota
–con el tiempo– se
repitió muchas veces, con la total coincidencia de ambas partes en cuanto
a los detalles. Lo distinto siguió siendo "la escena del
crimen". Cada uno mantuvo su tesitura de por vida.
Nunca hubo abogados
intervinientes, y el implacable juez era tan irracional como inapelable.
El acusado tampoco insistió mucho en su propia defensa, porque no le
gustaba "gastar pólvora en chimango" y prefirió asumir
ésa y otras tantas, que hoy no vienen al caso.
Nadie revisó los bolsillos
de aquel traje y si lo hizo, restó importancia de la evidencia clara que
allí existía: los residuos de tiza azul, la compañera infaltable de
todo jugador que quiera estar seguro de no pifiar la tacada.
Nadie analizó, tampoco,
por qué un hombre tiene que mentir para poder hacer algo tan corriente e
inofensivo como juntarse con sus amigos en un boliche, y pasar parte de la
noche dándole a la bola con el taco sobre la mesa verde, esperando que el
contrario "pise" los palitos blancos inadecuados, para ganarle
la partida de Casín.
Tal vez en el mismo momento
de aquel incidente, debieron haber cortado el asunto de raíz. Pero, de
haberlo hecho... no podría ser yo quien les contara esta historia. |
