Recuerdos de barrio

  
Hablábamos de cosas que vivimos ambos, allá lejos en el tiempo. Las mismas cosas, que quedaron fijas de forma distinta en el recuerdo de cada uno, sólo por esos diez años de diferencia que muestran -cuando hurgamos en el pasado- cómo las vio un adolescente… y cómo lo hizo una niña.

El tema ondeaba en los cometidos de la Policía; analizando a lo que está expuesto el Agente de hoy, en lo cotidiano, comparándolo con aquél de antaño, el que rondaba el barrio silbando bajito, saludando vecinos; el que recostado al farol de la esquina esperaba tranquilo, cada noche, algún hecho inusual que implicara su intervención. 

Otros tiempos -me dijo- tenían poco que hacer. El delito en Montevideo aparecía de vez en cuando, siempre cometido por el mismo tipo de actores: un crimen -por ejemplo- era el resultado de un ajuste de cuentas entre gente del hampa, una bronca por polleras o por juego, una limpieza de honor ante la infidelidad comprobada… esas cosas. Les costaba encontrar alguno que llevar -aunque fuera por despuntar el vicio- a pasar unas horas a la sombra en la Comisaría. Los candidatos, generalmente, caían por "alterar el orden público", como algún mamado suelto que hiciera "eses" por la vereda; o gurises, que jugando a la pelota en la calle le interrumpían la siesta a los vecinos… entonces venían con "la perrera". Aunque esas cosas -agregó- tal vez no alcanzaste a verlas.

Yo me acuerdo de un borracho empecinado, que a pesar de conocer las consecuencias, insistía en saludar aparatosamente al Policía hasta conseguir que se lo llevara a dormir la mona… aunque lo que tengo en la mente no es más que la imagen, el epílogo me lo contaba papá. 

Y la perrera que recuerdo es la misma que a veces aparece ahora. Cada uno alzaba su perro y se metía de apuro en la casa… ¡qué odio le tenía… y le sigo teniendo!… pero esos, creo que siempre fueron municipales…
"La perrera" policial -me explicó- había obtenido su apelativo porque se usaba para cargar "elementos" tan inocentes como la otra ¿qué diferencia podía haber entre el "delito" de un grupo de incipientes futboleros y el de unos cuantos perros?

Sí. Hablábamos de lo mismo. Sólo que yo era chica, y muchas veces veía cosas que entendía de forma incompleta. Entonces le conté aquella rutina de las siestas de verano, tal como quedó fija en mi memoria.

Todavía no iba a la escuela -tendría cinco años- cuando vivíamos en Ing. Luis. P. Ponce, entre Palmar y Dr. Pouey. La calle Ponce tenía sólo cuatro cuadras -desde el Parque Batlle hasta Rivera- y casi no había tránsito. Esa cuadra -recta y plana- era el campo de juego perfecto.

Trepada en los barrotes del murito de casa, miraba el partido como si estuviera en la tribuna Olímpica. A mi derecha, cerca del cruce con Pouey, tenía el "arco de la Colombes" y a mi izquierda "el de la Amsterdam", para el lado de Palmar.
Una mezcla de chiquilines, muchachos y algún padre -entre los que nunca faltaba el mío- practicaban un fútbol sin muchas reglas, con zapatillas de yute y una pelota de goma color ladrillo. 
La diversión -entre risas y griterío- duraba hasta que los competidores empezaban a abandonar la cancha por cansancio.

Pero algunas veces, había un súbito final de fiesta. El grito de alerta llegaba del almacén de la esquina, enfrente, cruzando Pouey; sólo desde esa ochava se veía bien la curva de la calle hasta el final del repecho: ¡¡¡La cana!!!
Yo sabía que venían en algún vehículo aunque nunca lo vi. Para ese lado quedaba la embotelladora de Coca-Cola, y era el camino hacia el Pereyra Rossell… tantos Policías no podían venir a pie desde la Décima -que estaba en Gabriel Pereyra y Canelones igual que ahora- para irrumpir en tremenda carrera después de semejante caminata. Vendrían -supongo ahora- en algún coche que estacionaría a pocos metros de Ponce, para quedar cubierto por la curva. 

El aviso del vecino "campana" y el desbande en la calle eran simultáneos. Las casas más cercanas servían de refugio para sus moradores y algunos más. Una sinfonía de portazos resonaba en la calle desierta donde ya ingresaban los Agentes del orden… aunque aminorando el paso ante la redada fallida. 
Eso podía verlo a salvo detrás de la ventana del comedor porque junto con los otros, papá saltaba a tiempo los barrotes del murito y tomándome de un brazo, me alejaba de mi cómoda platea sin más palabra que un ¡¡¡vamos!!! 
Una de esas veces pude ver la pelota, abandonada frente a casa, en el cordón de la vereda… uno de los Policías se agachaba a recogerla. Papá se encogió de hombros y me dijo "se la llevan presa m'hijita… no se preocupe, mañana compramos otra." 

Al año siguiente empecé la escuela. En el recreo unos chiquilines más grandes me preguntaron si había jugado alguna vez al "ladrón y poli". Dije que no, pero que lo podía hacer muy bien porque mi papá me había enseñado, y para asegurarme que me incluyeran expliqué que siempre me escapaba con él cuando venía la Policía… se miraron entre ellos y me pusieron de "ladrón".

Elizabeth Oliver, julio de 2003

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de Oliver, E.

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio