En cambio, ¿por qué no consideramos "científica" una novela, un cuadro, un poema? Es una cuestión de gustos. Hoy estamos absorbidos por un sector determinado y muy pequeño de "saber" y del "querer saber", y tratamos las formas que nos parecen extrañas con un inevitable sentimiento de diversión, elegancia o ironía. No creemos que el arte pueda ser tan "exacto " como las ciencias naturales ya que confundimos la exactitud con la facilidad. En estas ciencias pueden colaborar muchos, ya que los que en ellas colaboran deben reducirse a muy poco, a una capa del intelecto estrictamente delimitada por el método y por el objeto de la ciencia correspondiente. El arte, en cambio, es el privilegio de una vocación rara que exige el encuentro con todo lo que se es, y cuyo "saber" excluye desde el principio toda complacencia con la "sabido". Y sin esta exclusión tampoco hay "ciencias", ni siquiera en el sentido corriente. Cuando decimos que una gran novela es menos "exacta" que un tratado de antropología, lo que en realidad queremos decir es esto: la persona individual es difícil, dolorosa, y por eso me aburre y no quiero que me importe.