Estos hombres que llegan tan pronto como se encuentran se pierden. Algunos no saben ni por qué andan.

—Parece —dice Funes— que anda mucho "innormal" suelto. Locos no son Pero es gente que tiene les tiros desparejos...

Esto mismo de las banderas y de las valijas es uno de esos.

Pero lo que pasó fue esto: fueron allá y se instalaron en la casa del finado. El primer día anduvieron mirándolo todo. Iban a caballo. El hombre preguntaba babadas y decía sonceras, pero como hombre no se podía negar aje era una especialidad.

Cada vez que sacaba cigarrillos le daba a Funes el primero.

Hacía café con una máquina y el primer pocilio era para Funes.

Había días en que no trabajaban porque estaban muy lindos. Sentir llover bajo el techo de zinc era para él una música. Funes tiene interés en que esto se entienda bien.

—Una música...

Se ríe que da gusto y repite:

—¡Una música! ¡Agua en un techo!... ¿Eh? ¿Tengo razón o no tengo razón?

Y sigue:

...Los días lindos se ponía a leer bajo un árbol o miraba a ojo tendido el campo aquel que no se terminaba nunca.

Funes aburrido cortaba un gajo de en vira y le labraba a cuchillo una víbora enroscada. El otro levanta la cabeza:

—Fíjese, le dice, en aquellas manchas que van por el campo.

Funes mira y no ve nada.

Ganado abajo y dos o tres nubes que van despacio por el cielo. Eso ve Funes.

—¿Ve?

—¡No!

Claro, ve la sombra de las nubes. Pero eso no va a ser lo que ie llama le atención al otro. Espera pues que de explicaciones. Pero nada.

—Bueno, piensa Funes: si es bobo yo no tengo la culpa.

Y termina con el palo que está labrando.

La cabeza de la víbora llego a la cola y la muerde. A el le gusta hacer así a las víboras

Antes de aquel suceso se ganaba la vida trabajando en un horno de ladrillos. Después lo ocurrió aquella desgracia.

—Ahí tiene usté, a causa de un perro, dice.

El italiano que estaba a cargo de los barrenos de la cantera era un cazador numero uno. Tenía un perro que daba gusto.

—Le faltaba hablar porque el gringo no sabía hablar él...

Los domingos el italiano salía a cazar. Después venía a ia cantina y se envinaba. Los lunes llegaba al trabajo medio dormido.

—Este animal -se refiere al hombre— comenzó aquel lunes a cargar el barreno El perro lo había seguido y andaba por ahí. En una de esas le tiró el bolsín de las herramientas y el hombre lo ató. Prendió el barreno y se fue.

La explosión casi enloqueció al animal que salvó disparando campo afuera. Des pues anduvo el perro perdido hasta que Funes dio con él y lo aquerenció.

—Cuando el italiano lo supo me mandó buscar, me ofreció plata y yo le llevé el perro. Pero el perro en cuanto lo vio casi me saca de arrastro.

—Yo — termina — "moralmente'' no comprendía por qué el perro - que es el animal más fiel, no hay nada que hacerle — hacía esto...

Fue entonces que entró de peón en la cantera. El gringo lo que quería era el perro. Y él lo llevaba siempre, cosa de acostumbrar lo al viejo dueño.

El perro andaba por allí entre ellos. Mirándolos a veces volvía la cabeza hacia el pueblo. Otras amagaba seguir al gringo pero pensaba un poco y volvía donde Funes. Todo siguió bien hasta que un día un barreno perdido a flor de tierra reventó entre ellos.

Volaron cinco o seis piedras que alcanzaron a Funes en el vientre y la mano.

—Del perro no se supe más nada... Mi dedo quedó perdido en el pedregal...

Le envuelve un silencio que le baja la cara y levanta la mano hasta la frente. Y agrega:

—Cuando salí del hospital ya salí con el mal nombre...

—Pero —pregunta el ingeniero— ¿lo operaron... también?

—Sí dice él... Bien desgraciadamente...

Y se da vuelta ocultando la cara, simulando prender un cigarro contra el viento.