|
medio de los plantíos, se los descubren, para que
las cosechas sean más dadivosas. Si una de esas jóvenes entierra un
manojo de cabellos debajo de un frutal en flor, éste fructificará mucho.
Asimismo, entre tales eslavo/uruguayos, peinarse debajo de un árbol
atrae la propia proliferación. Un mechón femenino en la comida de un
hombre, lo enamora irrenunciablemente. De ese modo, los observadores del
comportamiento y los historiadores de la vida cotidiana, nos pintan
paisajes donde machos y hembras, padres e hijos, amigos y familares se
despiojan, peinan y cepillan unos a otros.
Peinar y despiojar
Cada cabello crece de una
papila, un rollo de tejido en la base de un folículo, donde hay una
terminal narviosa cercana a otras. Al haber muchos receptores
sensoriales en la base de cada pelo, la piel pilosa se sensibiliza con
facilidad. Si algo aprieta o tenza una hebra, si algo toca su punta, si
se presiona la piel que la rodea, el hilo vibra y despierta un nervio.
Por consiguiente, la cabellera, con su suavidad y sus parásitos, es una
vía hacia la ternura.
En Occidente, se
considera que, en público, desenredarse el cabello con el fin de
quitarse los piojos, es signo de mala educación. En consecuencia, en
escuelas y liceos, aun hoy, los educadores insisten en prohibir a la
gente que se saque los piojos y las pulgas y las mate delante de los
demás.
Por consiguiente,
despiojarse se vuelve un gesto íntimo, que sólo puede tener lugar en una
atmósfera de entrega. De modo similar, el acto de peinar, cepillar y
acariciar los cabellos, comunica el cariño en todos los reinos. En las
sociedades antiguas se dice que hasta los árboles y las hierbas perciben
el roce de la mano. O el del viento.
Ese persistente
significado tal vez encuentre su explicación en que el cuidado de los
cabellos remite al primer amor, de cuya interiorización dependen los
demás lazos con el mundo: el amor de la madre.
Al calor del hogar, la
madre cuida la cabellera de su hija; en la cama, la querida toca la
cabeza de su amante; y, aunque sea menos frecuente, también ciertos
maridos se ocupan del pelo de sus parejas. Algunos de esos hombres
viven en lugares tan apartados como la isla de Dobu, sobre el Pacífico
Sur. Entre los dobu, los esposos se atarean con el cabello de sus
esposas. Pero, de modo similar, en un lugar tan inmediato como
Montevideo, en ciertos matrimonios, el marido embebe en henna un
pincelito y lo pasa, pormenorizadamente, en cada cabello de su
compañera. Por su intimidad, ese esmero se vincula con el abrazo
nupcial.
Quizás, por dicho motivo,
en algunos monasterios budistas de Singapur, cuando dejan atrás la idea
de un esposo para transformarse en novicias, a las jóvenes se les
permite peinarse mutuamente. En tal cuidado, vuelcan el amor al marido y
a los hijos, a los que han renunciado. Asimismo, las que se peinan
entre sí, están autorizadas a intercambiar otras caricias.
Pero, gradualmente,
dichas novicias se convierten en monjas. De ese modo, muchas de ellas
acceden a un nivel espiritual más elevado. Poco a poco, el mutuo
contacto disminuye hasta desaparecer. A las que ingresan en ese estadio,
se las conoce como peinadoras de sí mismas.
Por el contrario, a las
que buscan marido, suele faltarles el tiempo para celebrar su propia
cabellera; y la cabeza del que será su hombre. Imaginan que, una vez
desposados, cada uno abrirá, para el otro, las puertas de su pelo.
El peinado en los
cuentos de hadas
El cuento (supuestamente)
infantil titulado “Blanca Nieves” comienza con una reina grávida. En la
espera, la madre desea que su criatura tenga la piel como la nieve y las
mejillas como la sangre. También, que herede de la reina su cabellera de
alas negras. Así, podrá atraer un marido. Y, acaso, también, una
imaginación que vuele. Al nacer, la bebé le cumple a la madre sus tres
deseos, meritando, en consecuencia, el nombre de Blanca Nieves.
Durante su infancia,
Blanca Nieves adora a su mamá, que la mima permanentemente. Una versión
anónima del cuento registra que, como parte del arrullo, la madre
permite a la niña no sólo que mire sino también que sienta su cabello de
soberana, diferente del de todas las demás mujeres, con una clase de
negro sin nombre. Tal versión agrega que, mientras juega con la
cabellera de su madre, la hija descubre dos canas, tan tenues como
las ondas que aparecen cuando se tiran piedrecitas al agua.
¿Cuántas canas afloran,
ya, en el pelo de esa madre, cuando descubre que su niña se ha vuelto
una joven?
Mientras era una criatura
prenatal, o una nena, la mamá la amaba al punto de entregarle su propia
cabeza. ¿Qué siente la soberana, encanecida, frente a la femineidad
incipiente de su retoño? Su pequeña ha desaparecido. Tal vez, a pesar de
sí misma, en tanto que madre permisiva, también ella tenga que
ausentarse.
En su lugar, emerge una
mujer exigente: una madrastra. Las imágenes visuales de la soberana
muestran una toca que encierra su pelo. Sobre ese avío pesa su enjoyada
corona de reina.
Sus deberes de madre ya
no consisten en brindar cuidados infantiles. Ahora debe educar a una
hija para que se integre a la sociedad como adulta. Así, cuando la
princesa orillea la adolescencia, al tocar ese cráneo materno, la niña
siente que la mamá ya no tiene hebras sino joyas. Las joyas pertenecen a
la categoría de las rocas. La reina ya no concederá a Blanca Nieves
nuevos melindres sino que le impondrá leyes duras como piedras.
Por otra parte, tal vez,
como a la mayoría de los niños, a Blanca Nieves le lleve años enterarse
de que, además de su identidad de mamá, la progenitora tiene otras
filiaciones.
Así,
la historia de este cuento gira en torno a la relación que, a partir de
semejante momento, se desenvuelve entre esas dos mujeres.
La ausencia de un hombre,
(padre, marido), tal vez simbolice el hecho de que algunos papás,
cuando despunta la adolescencia de sus hijas, dejan toda la
responsabilidad a la madre. También que, después de años de matrimonio,
la esposa suele sentir a su esposo como más ausente que presente.
Los expertos en cuentos
de hadas generalmente repiten que la madrastra simboliza a la mujer
quien, sin hombre, transforma su amor en odio contra otra, más jóven.
Por consiguiente, según ciertas interpretaciones, la madrastra procede
por envidia. Es para afear y castigar a Blanca Nieves que la obliga a
lavar y a pulir el palacio. Mientras, la soberana se mira al espejo, en
busca de su juventud perdida.
Sin embargo, tanto entre
sandes de Africa, como entre chinos, vietnamitas y otros pueblos
tradicionales, antes de asumir un reino (o de casarse con un novio
poderoso), a las jóvenes se les ordena que hagan los trabajos de la
casa, inclusive fregar de rodillas. Mientras, sus madres las vigilan. En
el marco de esos pueblos, se piensa que, mediante tales tareas, la
adolescente aprende a dominarse a sí misma. También, al conocer
cualquier tipo de trabajo, sabrá dar órdenes a aquellos que se
encuentren bajo su responsabilidad.
Pensando en el futuro
esposo, ciertas jóvenes asumen tales labores con alegría. Otras, miran a
sus madres con momentáneo resentimiento Y, quizás, como ellas mismas
todavía son jóvenes, esas madres, a veces, aflojen la vigilancia para
mirar sus propios reflejos.
En cambio, las jovencitas
que no tienen una madre que las cuide, las que no tendrán oportunidad de
casarse con un esposo deseable o aquellas de las que la sociedad espera
que sean sólo sivientas, pueden quedarse durmiendo todo el día. O hacer
lo que se les cante. Tal vez, la madrastra de Blanca Nieves simbolice a
cualquier madre que se preocupa por el destino de su hija púber.
Tal protección no excluye
los celos. Una madre puede sentir un genuino amor hacia su adolescente.
Asimismo, de modo simultáneo, aparece, en su interior, el sentimiento de
impotencia ante el futuro que se despliega frente a esa mujer, más joven
que ella. Su espejo le dice que aun es bella. Pero sólo si acepta dejar
atrás su identidad de joven para cambiarla por la madurez. Como la
solitaria madrastra persiste en representarse como una jovencita,
expulsa a su hijastra del hogar, con una condena de muerte.
No obstante, al echarla
de su lado, la reina puede significar el impulso que brinda la madre a
su hija para que asuma la vida por sí misma. La orden de asesinato tal
vez se refiera a la muerte simbólica de la niña (que, como vimos, muchas
culturas ritualizan), para ayudarla a transformarse en mujer.
Así, Blanca Nieves va a
dar a un bosque oscuro: su propio destino incierto. La princesa parece
preparada para asumirlo: no intenta volver a la residencia de su madre.
Mientras espera a que
llegue un marido, Blanca acepta la responsabilidad de vivir en un hogar
que no es el de origen. De ese modo, se instala en la casa de unos
enanos (no de hombres grandes), quienes no la aceptan sin condiciones:
Si quieres cocinar,
barrer, lavar, coser y tejer, puedes quedarte con nosotros.
Ciertos psicólogos
afirman que los enanos significan la interioridad de la princesa: ya
puede desempeñarse sola pero aun no está lista para la sensualidad. (Sin
embargo, en su versión del cuento, Disney muestra al hombrecito más
pequeño como a un enamorado. Cuando Blanca Nieves se casa, en el momento
de despedirse, el jovencito le pide un beso en los labios).
En la seguridad que esa
familia atípica (no hay parejas ni hijos), le brinda, la princesa
olvida los conflictos, sensuales y afectivos, de su crecimiento. O, tal
vez, se sienta a gusto con su condición de soltera.
Sin embargo, Blanca
Nieves pertenece a una cultura antigua. A su madre no le gusta que viva
sin casarse. Por consiguiente, en la versión de los hermanos Grimm, la
reina no descansa hasta que la princesa encuentra marido.
De ese modo, se le
aparece tres veces. Tres, como los tres deseos; como los lados de un
triángulo; como la figuración de Dios en ciertas religiones.
Mediante sus tres
apariciones, la reina confiere a su hija: primero, un cuerpo de mujer,
apto para el matrimonio y la familia; segundo, la capacidad de peinar y
cuidar, necesaria para transformarse en esposa y madre; tercero: el
anhelo de saciar su sensualidad femenina. Sólo si es dueña de esas tres
cualidades, Blanca Nieves será capaz de hacer feliz a su marido. Y a
ella misma.
Para reforzar su mandato
de casamiento, la madre asume la forma de una bruja. En el norte de
Europa, donde se origina ese cuento, la idea de la bruja se vincula con
la de una mujer sabia, que a menudo lidera un clan: una reina.
Aunque aparezca distinta
de la imagen materna que Blanca Nieves había interiorizado, la princesa
presiente a la madre. Así, con la confianza de una niña, le da la
bienvenida. Pero esa madre no viene a halagarla sino a empujarla para
que se decida a emprender su viaje hacia la mujer.
De ese modo, en su primer
arrivo, la reina ofrece a su hija un corsé: ya está grande para usar
ropa de criatura. Es la propia madre quien se lo pone. Cumple, así, con
la responsabilidad de preparar a la hija para la ceremonia de su
iniciación. Pero Blanca Nieves aun no está madura: el corsé la ahoga y
cae desmayada. Se dice que las personas se desmayan para eludir lo que
les ofrece el presente.
En su segunda llegada, la
bruja peina a su hija, con el fin de aumentar su atractivo. Pero la
princesa no logra asumir su propia seducción. Siente que el peine se le
clava y cae desvanecida. Sin embargo, según algunos, la caricia en el
pelo deja un regusto de manzana.
En el tercer advenimiento
materno, ya no hay huida posible: la reina tiende a su hija la manzana
del conocimiento. Blanca Nieves la prueba y se rehúsa por tercera vez:
cae envenenada.
Pero ahora el corsé marca
las curvas de sus pechos y sus caderas. El cabello peinado es una
invitación. Los labios ya están abietos. El futuro marido olfatea el
llamado y llega.
Como en muchas
sociedades, el predominio femenino y el masculino coexisten; el esposo
no se va a vivir con la familia de su esposa. Al contrario, se la lleva
a su propio palacio.
Puede interpretarse que
la madre, ahora, puede morir tranquila: ha asegurado la vida de su
progenie.
Sin embargo, de acuerdo
con el odio al vigor femenino, que aparece en la Europa medieval, tal
vez por influjo del catolicismo, la bruja debe morir como castigo por
haber maltratado (supuestamente) a su hija.
Pero, tal vez, en
versiones orales más arcaicas, después de casar a su retoño, la madre
regrese a su reino y retome sus obligaciones de gobernante. Acaso
reavive su relación con el antiguo (y un poco olvidado) marido. Quizás
tome uno nuevo. O un amante.
Peinar en Hollywood
En 1964, Alfred Hitchcock
estrena su film Marni, que, según algunos expertos, es uno de
los más bellos de la historia de Hollywood.
Marnie es una joven,
ladrona compulsiva. Sacando partido a su belleza, se hace contratar,
como secretaria, en empresas de embergadura. Cuando el jefe está a punto
de propasarse, Marnie se alza con el contenido de la caja fuerte.
Para cada estafa, se tiñe
el pelo de un color diferente. Pero siempre lo mantiene apretado detrás
de su cabeza. Si el cabello es una marca de la identidad femenina, esta
joven no coincide con la suya propia. Asimimo, la rigidez de su peinado
sugiere que no puede conceder a su femineidad la libertad más nimia. Por
consiguiente, a Marnie, los hombres la repelen. Y les arrebata su dinero
para compensar su vacío de mujer cercenada.
El beneficio de sus
delitos, lo destina a sus dos únicos objetos de ternura.
El primero en surgir bajo
la cámara es Forio, su caballo. La joven lo tiene en manos de un
cuidador y lo visita, siempre con un nuevo tratamiento para embellecer
su pelo, que compra con el dinero mal habido. El cuidador suele
quejarse:
-A este caballo le
gusta morder.
Marnie toma la cabeza del
potro con sus dos manos, diciéndole:
-Forio: si quieres
morder a alguien, muérdeme a mí.
Así, a la joven le
encanta montarlo, mientras le acaricia la crin. La metáfora es obvia.
Sin embargo, la mayor
parte del dinero malhadado, Marnie lo dedica a la señora Edgar, su
madre. Aunque no vive con ella, la joven la visita a menudo, en su
apartamento cerca del puerto. Así, detrás del caballo (o del hombre
imposible), emerge la figura materna, a la que, en casi todas sus
películas, Hitchcock representa como mutiladora.
Como una obseción, cada
vez que Marnie baja del taxi en frente de la casa materna, encuentra a
un grupo de niños quienes, mientras juegan, cantan:
Mamá, mamá: estoy muy
enferma. Llama al doctor que está en la colina. Mamá, mamá, me siento
peor, llama rápido al doctor.
Parecería que el dolor
interior de Marnie es tan insoportable que tiene que desplazarlo hacia
la infancia de otros. Sólo la madre puede curar tal herida.
Sin embargo, la señora
Edgar no sale a socorrer a su hija. Ni siquiera se asoma para recibirla.
En su lugar, aparece Jessie, una niña muy parecida a Marnie. ¿Qué
simboliza esa figura infantil? ¿Denota, únicamente, a la niña de la
vecina, que la señora cuida, en ausencia de la progenitora? ¿O Jessie
representa a una niñez atormentada, que Marnie no puede superar? La niña
y la joven intercambian miradas de odio. Tratando de ignorar su pasado
conflictivo, Marnie entra en la casa materna.
La señora Edgar permanece
en una habitación interior, apoyada en su bastón, como una inválida
afectiva que no puede salir de sí para responder el llamado de su hija.
Tiernamente, Marnie
envuelve una estola de piel robada en torno al cuello de la señora
Edgar. La piel connota cuidado, cabello, caricia. Pero la señora se
quita el abrazo de su hija, dejando el pelaje a un lado: no puede
intercambiar amor con ella.
Marnie insiste. Se
arrodilla junto a la mamá: se hace pequeña como una niña y asume la
actitud de una suplicante. Coloca su cabeza sobre la falda materna, en
la posición apropiada para que su cabello sea cepillado. Pero la madre
la obliga a retirarse:
-Marnie: me duele la
pierna.
La presencia de la hija
parece causar sólo dolor a la madre. Se diría que la señora Edgar
únicamente es capaz de dar cariño a alguien semejante a su hija, a la
niña que su hija fue. No a su hija misma. Así, rápidamente, la pequeña
Jessie ocupa el lugar de Marnie y apoya la cabeza sobre la pierna,
supuestamente dolorida, de la señora. La mujer le cepilla el pelo, del
mismo color que el de Marnie.
Una cámara subjetiva
recorre la cabellera de la pequeña y el cepillo que la acaricia. Marnie
mira a Jessie: ambas se significan como criaturas sin padre, privadas de
la familia durante todo el día, en manos ajenas. Así, las dos aparecen
como atadas la una a la otra, sin poder superar el tiempo que pasa.
Ominosamente, el momento actual se mezcla con el instante memorioso.
Con humildad ¿o con culpa? la señora Edgar dice, aludiendo a la estola
de piel:
No deberías derrochar
el dinero en mí, Marnie.
Acaso la dama sienta que su hija tiene que buscar un mejor destino que
hacer regalos caros a la mamá.
Con el tiempo, Marnie
encuentra a Mark, un hombre que la captura, inmediatamente después de un
robo. Mediante el chantaje, Mark consigue que se case con él. Pero
Marnie mantiene su peinado cerrado. Perdido el control, durante la luna
de miel, el hombre ordena a la esposa que se meta en la cama. Como su
mujer se niega, el marido la viola. Después de tal asco, con el pelo
soltado a la fuerza, Marnie trata de morir.
Sin embargo, a su modo,
Mark parece quererla. Por medio de un detective, averigua que la señora
Edgar es una mujer soltera. Sin un marido que la apoyara en la crianza
de su bastarda, para darle de comer, esa mujer se transformó en
prostituta portuaria.
Para ejercer su
profesión, cada noche, dicha madre sacaba del dormitorio a la pequeña
Marnie, a quien los hombres ya aterrorizaban. La ponía en un sofá del
living donde, a pesar de una estufa a leña, la niña temblaba de
frío. Esa criatura tenía una larga cabellera, En una oportunidad, un
cliente se la acarició.
¿Lo hizo con ternura de
padre? Al ver le gesto, la prostituta lo golpeó. El comprador le
devolvió el golpe, fracturándole una pierna. (Así, se descubre que el
dolor de la pierna de la madre se relaciona con el cariño que siente
hacia su hija.)
Al ver a su mamá caída,
la niña toma un atizador y hace explotar la cabeza del usuario.
Para proteger a Marnie,
la señora Edgar se hace cargo del crimen, aduciendo defensa propia. Por
ese motivo, la dejan libre. Sin embargo, desde entonces, ya no puede
cepillar la cabellera de Marnie.
Mientras Mark hurga en el
pasado de su esposa, la joven cabalga a Forio a pelo, prendida de la
crin. Pero un obstáculo improvisto hace caer al potro. De modo similar
al de la madre de Marnie, Forio se quiebra y su dueña tiene que matarlo.
Pierde, de ese modo, al hombre metafóricamente soñado. No le queda más
que su marido.
Al fin de la película,
Mark impone un careo entre la madre y la hija. Marnie logra recordar su
pasado, llorando como una niña y buscando los brazos de su mamá. Pero la
señora Edgar los mantiene cerrados. (Como las demás madres,
supuestamente malvadas, que Hitchcock inventa, ésta permanece
enigmática. El espectador no puede evitar preguntarse cómo será su
interioridad.)
Acorralada por el dolor,
la joven se refugia en el pecho de Mark. Juntos, abandonan la residencia
materna.
Sin embargo, en la calle,
los niños siguen cantando:
Mamá, mamá: me siento
peor
¿Logrará ese marido,
violador, peinar los cabellos de Marnie, sustituyendo, así, la imagen
materna en su interior?
Para Mark también se
plantea un dilema. Dejó atrás otras oportunidades, afectivas y eróticas,
menos complejas (tenía varias candidatas a esposa), para focalizar su
anhelo en una huérfana que no conoce el amor. Al seleccionar un objeto
afectivo tan difícil, Mark significa su propia complejidad interior.
Para transformarse en el
marido de Marnie (en un macho genuino), tendrá que aprender la primera
condición de tal: el dominio de sí. Si quiere convertirse en su esposo
(esposado a ella para toda la vida), su capacidad de ternura deberá
alcanzar otras dimensiones.
Mamá llama al doctor…
La calle por donde Marnie
y su pareja se van, termina en el puerto, entre las rameras, en un
agujero. Pero, inopinadamente, sobre un lado de la pantalla, se abre una
nueva carretera. Por primera vez en la película, al aire libre, Marnie
lleva el pelo suelto.
Referencias
Anaximandre Fragments
http://philoctetes.free.fr/anaximandre.pdf
Bettelheim, Bruno
Psychanalyse des contes de fées. Paris: Robert Laffont, 1976
Biblia de Jerusalén
Bilbao: Desclée de Broker, 1966
Biblia latinoamericana.
Madrid: Ed. Paulinas, 1972
Borges, Jorge Luis
Manual de zoología fantástica México: Fondo de cultura económica,
1998
Boyko, Victoria
Grigórievna “Bajo la otra cruz” Inédito
Grimm, Brüder
“Sneewittchen” http://www.1000-maerchen.de/fairyTale/1140-schneewittchen.htm
Hitchcock, Alfred
Notorious. (Tuyo es mi corazón) Film. Con Cary Grant, Ingrid
Bergma, Claude Reins, Leopoldina Konstantin (como la madre), 1946
Hitchcock, Alfred To
Catch a Thief (Para atrapar al ladrón) Film.
Con Cary Grant, Grace
Kelly, Jessie Royce Landis (como la madre), 1955
Hitchcock, Alfred
North by northwest (Intriga internacional) Con Cary Grant,
James Mason, Eva – Marie Saint, Jessie Royce Landis (como la madre),
1955
Hitchcock, Alfred
Psycho con Janet Leigh, Vera Miles, Anthony Curtis (como
la madre y el hijo), 1960
Hitchcok, Alfred Marnie
(Marnie) Film.
Con Tippy Hedren, Sean
Connery, Laura Lothan (como la madre), 1964
Kolbenschlag, Madonna
Adiós, bella durmiente. Crítica de los mitos femeninos. Barcelona:
Kairós, 1993
Leone, Eve El misterio
feliz. Los cuentos de Hadas y la tradición universal. Buenos Aires:
Estaciones, 1991
Lurie, Alison No lo
cuentes a los mayores. Literatura infantil, espacio subversivo.
Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1999
Modlewski, Tania The
women who knew too much. Hitchcock and feminist theory.New York:
methuen, 1982
Picq, Pascal et.al. La
plus belle histoire des animaux. Paris: Senil, 2000
Shelley, Percy Bysshe “Ode
to the west wind”
http://www.bartleby.com/101/610.htm
Soriano, Marc
Guide de
littérature pour la jeunesse.
Courants, problèmes, choix
d’auteurs.
Paris: Flammarion,
1972
Spoto, Donald The art of
Alfred Hitchcock. Fifty years of motion pictures. New York/London:
Doubleday, 1976
Tan, Amy La esposa del
dios del fuego. Barcelona: Tusquets, 1994
Truffaut, François
Hitchcock Truffaut New York: A touchstone book, 1983
Vigarello, Georges Lo
limpio y lo sucio. La higiene del cuerpo desde la Edad Media
Madrid: Alianza, 1991
Wasserziehr, Gabriela
Los cuentos de hadas para adultos. Una lectura simbólica de los cuentos
de hadas recopilados por J. y W. |
