|
A partir del siglo XVIII, frecuentemente se fuerza al inadaptado a
juntar los residuos de quienes se adecuan. En muchos casos son viejos e
indigentes los que recogen la porquería. Su pobreza, ancianidad,
depresión o vocación para el ocio los transforma en culpables. Así, la
colectividad los convierte en hombres retretes, laboriosos y
malolientes.
Encubrir la mácula, silenciar su aliento, no son sólo tentativas de
desarmar poderes pestíferos. Constituyen, también, una voluntad de
reprimir las fisuras del orden.
Pero, producto de una negada fisiología social, el vagabundo reaparece,
ineludiblemente. Su presencia contradice el forcejeo por organizar y
barnizar todo con una pátina de trivial felicidad, la brega por cercenar
a la humanidad de su lado oscuro. Aún si el órgano social no produjera
sucios, el arte siempre los representaría, pues los que conocen la mugre
inherente a la condición humana son aquellos que han logrado probar la
experiencia del fondo. Extraños personajes cuyas salpicaduras ayudan a
mantener la pulcritud de los demás.
Porque conoce el secreto pacto de los contrarios, Vernazza no propone
una visión exclusiva de seres y sitios que permanecen prolijos e
incontaminados. También reserva un amplio espacio a la escoria.
El noble no desdeña
Al príncipe Salina (el Gatopardo) le repugna verse obligado a cenar con
burgueses arribistas, llenos de dinero mal habido. Sin embargo, con
verdadero placer sienta a su mesa al organillero de su feudo.
Especialmente, porque éste viene a cenar en compañía de su perra,
Teresina.
Bendicó, el perro del propio Salina, acompaña a su Excelencia hasta una
intimidad que no autoriza a ningún humano, cualquiera sea su extracción
social y hasta familiar:
-Mira, Bendicó, tú eres un poco como las
estrellas, felizmente incapaz de producir angustia.
Como a solitarios príncipes, Vernazza pinta a sus linyeras sólo en
compañía de bestias, perros y caballos, unidos por miseria e ignorancia
de jerarquías. A diferencia del hombre medio, encerrado en una
superioridad agobiante, vagabundo y noble no se sienten separados por un
abismo de limpieza de los demás seres vivientes.
Los que no pueden perder
La mugre es lo contrario de formalismo, rigidez, convención tomada en
serio. Lo sucio alivia tensiones y estimula lo risueño. Junto a los
haraposos de Vernazza se despliegan sus bufones, anverso de reyes.
Sus payasos hacen malabarismos, ofrecen flores al vacío o miran un punto
exterior al cuadro en compañía de enanos y pequeños monstruos. Esos
bufones representan lo inerme, la inversión de quien detenta autoridad.
El payaso es último. Quien tiene poder, es primero.
Pero la posición del bufón no va sin
compensaciones. A diferencia del que imparte órdenes, distribuye premios
y castigos, otorga o niega favores, lo que el bufón tiene es sólo para
dar: risa, imaginación, juego. Para perder, no cuenta con nada. El
inalienable tesoro del carenciado es otra cara de la experiencia humana,
que oficialidad y triunfalismo se esfuerzan por olvidar.
Más allá de su apariencia cómica, la mirada y estructuración corporal de
los payasos de Vernazza transparentan una conciencia machucada. La risa
que suscitan, queriéndolo o no, es la de un público satisfecho de sí e
incapaz de asumir su propia grosería. Es más fácil reírse de la
ridiculez de un marginal, de la fealdad de un monstruo que de las
pequeñeces interiores, tapadas bajo título oficial y traje elegante.
Sólo que al título y al traje hay que mantenerlos, a veces, a cualquier
precio. En cambio, el bufón tiene una soberanía que no puede arrancarse:
la que viene de estar en facha y fuera de toda categoría social. Para el
simple, el don de mando es nada. Nunca se enredará en su propia soberbia
ni se complacerá en triunfos mundanos. No están en su naturaleza. De ese
modo, aún cuando se lo haga objeto de mofa y desdén, es imposible
quitársele nada.
Otro modo de vida
El simple, ridiculizado o despreciado es, sobre todo, signo que habla de
quien lo juzga y de los límites de tal juez. El aire torpe e inerme de
los bufones, su mirada perpleja solicita un orden nuevo, capaz de
abarcar, comprender y alcanzar así una dimensión más alta.
Al lado del payaso y vestido como él, suele aparecer un enano, genio del
suelo. Como anormal, se lo considera con una sonrisa. Como alienado,
revela otro modo de vida. Su pequeña talla le permite deslizarse en
todas partes y conocer secretos. Vernazza lo pinta con ojos redondos: es
clarividente.
Visto desde la normalidad, el enano se considera un error de la
naturaleza y, por lo tanto, alguien completamente exterior a la
identidad satisfactoria de los "normales". Sin embargo, ese pequeño
también tiene mercedes. Casi no necesita de cuerpo para servir a su
alma. Por eso, es símbolo de la habilidad artística y del conocimiento
de tesoros escondidos. Su anomalía es resultado de una compensación. Así
como la cualidad excelente suele ser sublimación de una deficiencia
original, el destino anormal es signo de ciertas dotes. Los anormales en
general son sortílegos: capaces de leer la suerte, de atravesar el
tiempo. Son también particularmente aptos para desviar influencias
malignas. Extranjeros en este mundo, no pertenecen a ninguna categoría,
y entrevén el reverso de todas. Probablemente por eso, Vernazza les
atribuye una mirada que desborda el espacio del cuadro.
La prueba del desamor
Eduardo Vernazza era lector de Thomas Mann. Es posible que su tarea
artística, a veces, quedase impregnada de lecturas. En su juventud, Mann
escribe la historia del Pequeño señor Friedemann, un deforme que no se
percata de las muecas y lástimas que suscita. Está demasiado embriagado
por olores de estaciones, colores forestales, sonido de música. Cuando
los demás ríen a su paso, cree que celebran, como él, la maravilla de la
vida. Sólo que un día encuentra su fealdad reflejada en la mirada de una
mujer hermosa. Entonces muere.
Vernazza era, sobre todo, gran lector de Oscar Wilde. En El cumpleaños
de la infanta, Wilde habla de un enano niño, radiante de juegos,
piruetas y carcajadas. Durante mucho tiempo permanece en una feliz
enajenación de lo humano. Hasta el momento en que se da contra un
espejo. Es como chocarse con la intención de los que, supuestamente, lo
amaban.
Vernazza recordaba bien la Gelsomina de Fellini, convencida, en su
fragilidad grotesca, de que basta ser para ser querido. Hasta que
Gelsomina muere porque no logra el amor.
Si miramos los bufones del pintor desde la
perspectiva de estos narradores y cineastas que lo acompañaron mientras
elaboraba su arte, es posible discernir un matiz nuevo. Sus payasos y
enanos tienen caras alegres y asombradas. Pero esa alegría no desconoce
la ambigüedad. Probablemente ya saben que nadie se ríe con ellos; que,
fuera de la diversión, nadie los acompaña. Resisten la mortal prueba del
desamor y, a pesar de todo, se asoman al mundo.
|
